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la  memoria  de  un 

Gran  Señor 

para  quien  ¿as  presentes 
cartas  sirvieron  de 
solaz  algunos  momentos ? 
y  cuyo  nombre  figura  varias 
veces  en  ellas  ¿ 
dedican  este  trabajo 
los  autores. 


PREÁMBULO 


l  deseo  manifestado  por  varias 
personas,  de  que  se  reúna  en  un 
volumen  la  correspondencia  cruzada  so- 
bre asuntos  gastronómicos  entre  El  Doc- 
tor Thebussem  y  Un  cocinero  de  Su 
Majestad,  es  lo  que  da  origen  á  la  pu- 
blicación de  La  Mesa  Moderna. 

No  es  este  libro ,  sin  embargo ,  una  Fi- 
siología del  gusto,  como  la  de  Brillat- 
Savarín,  ni  un  Diccionario  de  cocina, 
como  el  de  Alejandro  Dumas,  ni  siquie- 
ra un  Arte  cisoria  de  clásico  abolengo. 
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ó  sátira  gastronómica  imitación  de  Ho 
racio :  es  simplemente  un  cuaderno  de 
apuntes,  un  cambio  de  impresiones,  que 
ahora  se  dice,  á  propósito  del  comer  y 
del  beber,  verificado  por  dos  individuali- 
dades que,  aun  cuando  no  beben  ni  co- 
men mucho,  son  partidarias  de  que  se 
coma  y  se  beba  bien. 

Si  hoy  aparece  con  cierto  aire  litera- 
rio, es  debido  á  circunstancias  diversas. 
La  principal  consiste  en  que  aun  no  sien- 
do mucha  la  vejez  délas  presentes  cartas, 
cuya  aparición  se  remonta  sólo  á  1876, 
son  ya  históricas  algunas  de  sus  partes^ 
por  coincidir  con  el  advenimiento  de  una 
monarquía  que  trajo  nuevas  ideas  en 
contraposición  de  añejas  costumbres,  y 
haber  sido  de  su  gusto  la  controversia 
literaria  á  que  su  casa  y  boca  dió  pretex- 
to. Consignen  los  historiadores  las  gran- 
dezas de  aquella  interesante  y  juvenil 
figura;  que  por  lo  que  se  refiere  á  su 
sobriedad,  á  su  sencillez  y  excelsitud 
de  miras,  en  La  Mesa  Moderna  pueden 
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hallar  numerosos  y  verídicos  datos  los 
cronistas. 

Otra  circunstancia  que  influye  en  la 
publicación  del  libro  es  enteramente  per- 
sonal de  sus  autores.  Amigos  éstos  de 
muchos  años ,  aunque  sin  conocerse  á  de- 
rechas, una  coincidencia  feliz  los  une  en 
la  Corte  por  breves  momentos,  deseando 
sellar  con  mutuo  testimonio  de  simpatía 
su  constante  y  cariñosa  adhesión.  ¿Qué 
mejor  muestra,  que  la  de  confundir  pú- 
blicamente sus  escritos,  según  se  hallan 
confundidas  privadamente  sus  almas? 

Por  último,  si  es  cierto  que  no  hay 
obra  mala  donde  no  se  encuentre  alguna 
cosa  buena,  reprensible  sería  abandonar 
á  los  coleccionadores  de  periódicos, 
cuando  no  á  la  destrucción,  una  corres- 
pondencia que  si  carece  de  unidad  como 
cuerpo  de  doctrina,  no  carece  en  el  co- 
mún sentir  de  dotes  á  propósito  para 
procurar  un  culto  esparcimiento. 

Ahí  van,  pues,  las  cartas  sobre  el  co- 
medor y  la  cocina.  Si  en  el  curso  de  ellas 
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advirtiese  el  lector  alguna  demasía  en  las 


dirigen  Doctor  y  Cocinero,  tómelo  á 
costumbre  de  buena  crianza,  antes  que  á 
convención  de  elogios  mutuos.  Fácil  hu- 
biera sido  suprimir  esos  conceptos  en 
esta  nueva  edición ;  pero  á  costa  del  buen 
estilo  epistolar,  y  desnaturalizando  el 
tono  de  cortesía  que  en  lides  semejantes 
empleó  siempre  la  musa  castellana.  Al 
que  le  parezcan  exagerados  que  los  borre. 

Con  esto,  y  con  pedir  para  las  páginas 
del  libro  igual  benevolencia  que  en  su 
día  obtuvieron  las  columnas  del  perió- 
dico, se  despiden  unidos  en  fraternal 
abrazo 


llores  y  piropos  que  respectivamente  se 


°ctúr 
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Madrid  15  de  Diciembre  de  1887. 


LA  MESA  MODERNA 
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JIGOTE  DE  LENGUA 

AL  SEÑOR  JEFE  DE  LAS  COCINAS  DE  S.  M. 
EL  REY  DE  ESPAÑA 

EN  MADRID. 

~  eñor  mío  y  respetable  compañero: 
Perdone  usted  que  un  simple  aficio- 
nado á  re  coquinaria  se  tome  la  li- 
bertad de  darle  el  para  mí  honroso  dictado 
de  compañero.  Desde  luego  comprenderá 
usted  que  hablo  en  el  sentido  que  pudiera 
hablar  un  soldado  raso  ó  un  poeta  coplero, 
á  quienes  se  les  antojase  tratar  como  cole- 
gas á  Hartzenbusch  ó  á  Martínez  Campos. 

Poseo,  entre  otras  colecciones  de  esos  pa- 
peles que  llaman  insignificantes,  una  harto 
numerosa  y  completa  de  menus,  ó  sean 
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listas  de  los  platos  que  han  constituido  los 
banquetes  dados  por  diversos  reyes,  prín- 
cipes y  magnates  de  Europa,  en  lo  que  va 
corrido  del  siglo  xix.  Examinando  estos 
documentos,  se  advierte  que  al  verificar  la 
deliciosa  cocina  de  Francia  su  invasión  en 
diversos  países  del  mundo,  lo  ha  hecho 
imponiendo  también  su  ya  generalizado  y 
casi  universal  idioma,  y  redactando  por 
consiguiente  en  la  lengua  de  Moliere  el 
texto  íntegro  de  las  listas  de  comidas;  par- 
ticularidad que  ha  contribuido  á  difundir 
el  habla  de  la  Galia,  y  que  no  debe  pasar 
inadvertida  á  los  ojos  de  aquellas  personas 
que  se  dedican  á  estudios  lingüísticos. 

Ahora  bien:  ¿debe  ponerse  todo  el  menú 
en  lengua  francesa,  ó  ha  de  escribirse  en 
la  nacional  de  cada  tierra? 

Después  de  largas  meditaciones  sobre 
esta  consulta ,  y  de  oir  el  parecer  de  sabios 
académicos,  de  expertos  cocineros,  de  filó- 
sofos eclécticos  y  de  inteligentes  gastróno- 
mos, la  respuesta  es  fácil.  —  «La  lista, 
dicen  sin  vacilación ,  ha  de  redactarse  en 
el  idioma  nacional,  dejando  de  los  extran- 
jeros aquellos  nombres,  ya  técnicos  ó  ya 
de  ciertos  manjares,  admitidos  por  el 
buen  uso.» 
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Tal  es,  señor  maestro,  la  costumbre  ob- 
servada en  los  palacios  y  espléndidos  ban- 
quetes políticos  ó  literarios  de  los  princi- 
pales países  de  Europa.  Note  usted  que  los 
ingleses  escriben  bilí  of  fare  y  no  menú;  y 
que  lo  propio,  en  sus  respectivos  idiomas, 
hacen  rusos,  alemanes,  suecos ,  italianos, 
etcétera.  Queden  en  habla  francesa  é  ingle- 
sa los  vocablos  consommé,  sandwich,  foie- 
grasy  relevé,  filet,  roast-beef  beef-steak  y  otros, 
y  sfca  éste  un  tributo  de  cortesía  y  de  justi- 
cia á  las  naciones  á  quienes  se  deben  pla- 
tos delicados  ó  voces  propias  de  la  mesa  y 
de  la  gastronomía. 

Citaré  ejemplos  de  comidas  españolas  en 
las  cuales  se  ha  practicado  el  sistema  que 
acabo  de  indicar. 

El  Gobernador  civil  de  la  provincia  de 
Cádiz,  de  acuerdo  con  la  Diputación  pro- 
vincial, obsequió  en  9  de  Noviembre  de 
1866  á  los  jefes  y  oficiales  de  la  fragata 
Villa  de  Madrid,  procedente  del  Pacífico,  y 
la  lista,  encabezada  con  la  letra  de  Banque- 
te oficial,  se  halla  toda  en  castellano. 

El  Teniente  General  D.  José  de  la  Gán- 
dara dio  un  convite  en  la  quinta  de  Ma- 
lacañan  (Filipinas),  y  su  menú  dice:  Fies- 
ta del  día  19  de  Noviembre  de  1867. — Sopa 
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de  tortuga...  Piernas  de  venado...  Mayonesa 
de  pescado* Guisantes...  etc.,  etc. 

Poseo  otro  documento,  bella  y  elegante 
obra  de  la  litografía  de  Willems,  estam- 
pado en  rico  papel  con  tinta  roja,  en  el 
cual  se  lee:  Banquete  de  90  cubiertos  dado  en 
el  Hotel  Oriental  al  Exento.  Sr.  D.  Casto 
Méndez  Núñez ,  Comandante  general  de  la  es- 
cuadra  de  S.  M.  C,  por  los  españoles  residen- 
tes en  Montevideo,  el  15  de  Junio  de  1868. — 
Sopas:  Pepitoria  d  la  Almirante...  Entra - 
Dx\s  calientes:  Cordero  d  la  Joinville... 
Espárragos  d  la  española...  Plum- pudding  á 
la  inglesa,  etc.,  etc. 

En  español  se  halla  también  la  lista  del 
Banquete  ofrecido  por  la  lima.  Diputación  de 
Vizcaya  y  Excmo.  Ayuntamiento  de  Bilbao  á 
S.  M.  Amadeo  I ,  Rey  de  España,  el  día  8  de 
Agosto  de  1872. 

En  el  almuerzo  dado  el  2  de  Octubre 
de  1875  en  el  palacio  del  Duque  de  Alba 
(Madrid),  con  motivo  del  matrimonio  de 
su  malaventurada  hija  la  Duquesa  de  Mon- 
tero con  el  Duque  de  Medinaceli,  figuran 
entre  otros  platos:  Mayonesa  de  pollo,  per- 
días frías,  jamón  en  dulce,  salmones  d  la  ge- 
novesa,  etc. 

Creo  inútil  acumular  más  datos,  citan- 
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do  otros  convites  oficiales  ó  de  personas  de 
elevada  clase,  que  han  tenido  el  buen  gus- 
to de  escribir  sus  billetes  en  la  lengua  de 
Cervantes. 

Doloroso  es,  por  la  categoría  de  los  su- 
jetos á  quienes  pertenecen,  mencionar  aho- 
ra algunos  menus  estampados  en  francés. 
A  saber: 

El  de  la  cena  dada  por  el  Duque  de 
Montpensier  en  su  palacio  de  San  Telmo 
(Sevilla)  con  motivo  del  baile  con  que  ob- 
sequió á  la  Reina  Isabel  II  en  4  de  Octu- 
bre de  1862. 

La  comida  de  S.  A.  el  Regente  (Duque 
de  la  Torre)  en  11  de  Octubre  de  1869. 

Los  banquetes  del  Rey  Amadeo  en  el  pa- 
lacio de  Madrid,  en  20  de  Mayo  y  29  de 
Diciembre  de  1871.  (Los  menus  de  estas 
dos  comidas  son  notables  por  su  belleza  y 
mérito  artístico.  Llevan  la  suscripción  de 
Lit.  Gosset.  —  Lit.  Foruny.  Madrid,) 

Convite  verificado  en  uno  de  los  salo- 
nes del  Ayuntamiento  de  Madrid  á  los  ca- 
balleros portugueses  que  en  16  de  Mayo 
del  año  1871  vinieron  á  las  fiestas  de  San 
Isidro. 

Banquete  ofrecido  á  Don  Amadeo  Ipor  la 
Diputación  foral  de  Guipúzcoa,  en  el  salón 


ifi  La  Mesa  Moderna 


de  la  Casa  Consistorial  de  San  Sebastián, 
el  4  de  Agosto  de  1872. 

Comida  que  dio  el  opulento  capitalista 
Sr.  Bauer,  de  Madrid,  en  15  de  Febrero 
de  1876. 

Mencionaré,  por  último,  las  listas  de 
tres  convites  oficiales  dados  por  Don  Al- 
fonso XII  (q.  D.  g. ).  El  primero,  en  7  de 
Abril  de  1875,  en  obsequio  del  Sr.  Conde 
de  Casal-Ribeiro,  Enviado  extraordinario 
de  Portugal;  el  segundo  en  28  de  Noviem- 
bre de  dicho  año,  con  motivo  del  cumple- 
años de  S.  M.,  y  el  tercero  en  23  de  Enero 
de  1876,  para  celebrar  los  días  de  su  santo. 

Con  pena,  pero  con  lealtad ,  diré  á  usted, 
respetable  maestro,  las  faltas  y  las  sobras 
que  según  mi  entender  tienen  las  listas  de 
los  banquetes  dados  por  el  excelso  Rey  Don 
Alfonso  XII,  Pacificador  de  España.  Me 
duele,  en  primer  lugar,  verlas  escritas  en 
lengua  francesa,  cuando  se  trata  de  un 
Monarca  castellano,  admirador  del  Quijote 
y  entusiasta  del  manco  de  Lepanto.  Me  sor- 
prende ver  faltas  ortográficas  en  la  redac- 
ción de  estos  lacónicos  documentos.  Me  ex- 
traña que  lleven  el  monograma  AB,  cuan- 
do la  costumbre  es  designar,  á  los  Monar- 
cas por  su  nombre  y  el  número  ordinal. 
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Nadie  dice,  por  ejemplo,  Felipe  de  Austria 
ni  Carlos  de  Borbón,  para  nombrar  á  Fe- 
lipe II  ó  á  Carlos  III.  He  prescindido  de 
la  parte  tipográfica  y  artística  de  los  pape- 
les que  cito  en  esta  carta,  pues  no  se  tra- 
taba de  considerarlos  bajo  tal  aspecto; 
pero  no  puedo  menos  de  decir  á  usted  que, 
en  especial  los  dos  últimos  Menus  de  Sa 
Majesté  le  Roy  (28  de  Noviembre  de  1875 
y  23  de  Enero  de  1876),  por  su  pobre  im- 
presión en  letras  doradas,  sus  pliegues  y 
dobleces  como  carta  de  soldado,  su  extra- 
vagante corte  y  sus  cintillas  de  colorines, 
más  bien  parecen  papeles  destinados  á  en- 
volver mercaderías  de  baja  estofa,  que  in- 
ventario de  los  platos  presentados  en  ban- 
quetes oficiales  del  Rey  de  Castilla. 

No  llevo  las  cosas  tan  por  los  cabos  que 
vaya  á  sostener  la  necesidad  de  que  la 
Academia  Española  redacte  un  memi,  ni 
menos  que  la  de  San  Fernando  apruebe  los 
emblemas  ó  dibujos  que  lo  adornen.  El 
ejercicio  de  la  cocina  no  está  reñido  con 
las  bellas  artes,  y  de  ello  nos  dan  prueba 
evidente  los  escritos  y  las  láminas  de  Ca- 
reme,  de  Gouffé  y  de  otros  maestros.  En 
cuanto  á  cocineros  hablistas,  la  Academia 
de  la  Lengua  apunta  en  su  Catálogo  de  Au- 
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toridades,  y  al  lado  de  Solís,  de  Mariana  y 
de  Cervantes,  los  nombres  de  Diego  Gra- 
nado, por  su  Arte  de  Cocina  d  la  usanza  espa- 
ñola, italiana  y  tudesca;  de  Martínez  Monti- 
ño,  por  su  escrito  sobre  Pastelería,  bizcoche- 
ría y  conservería,  y  del  célebre  Roberto  de 
Ñola,  cocinero  del  Serenísimo  Rey  D.  Her- 
nando de  Nápoles,  por  su  curioso  Libro 
de...  potajes,  salsas,  guisados...  y  frutas  de 
sartén.  Al  cocinero  de  Reyes  en  nuestros 
días  puede  exigírsele,  además  de  que  sea 
persona  de  gran  confianza  y  excelente  en  su 
arte,  como  solicitaba  Gonzalo  Fernández 
de  Oviedo,  que  tenga  las  letras  y  el  gusto 
bastante  para  presentar  un  mznu  digno  de 
la  mesa  y  de  la  persona  á  quien  sirve.  Las 
listas  de  los  banquetes  de  príncipes  y  mag- 
nates pueden  llegar  á  ser,  andando  los 
tiempos,  un  contingente  histórico,  y  en  lo 
futuro  se  buscarán  y  apreciarán  las  del  si- 
glo xix,  como  hoy  se  buscan  y  aprecian  las 
de  las  edades  pasadas.  Si  estos  papeles  se 
presentan  impresos,  por  reducida  que  sea 
la  tirada,  alguno  puede  salvarse  y  confir- 
mar aquella  verdad  de 


Que  el  que  imprime  neceda- 
Dalas  á  censo  perpe- 
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Creo  que  semejante  evento  puede  y  debe 
evitarse  á  toda  costa,  y  con  tanto  más  mo- 
tivo cuanto  que  basta  aplicar  para  conse- 
guirlo pequeñísimas  cantidades  de  trabajo 
y  de  dinero.  Los  mentís  reales,  si  de  mi  vo- 
luntad dependiese  ,  se  estamparían  en  fojas 
de  rica  vitela  de  veinte  centímetros  de  alto 
por  trece  de  ancho;  llevarían  una  orla  sen- 
cilla y  elegante;  letra  romana  clásica,  com- 
binada con  la  española  de  Torio;  tintas 
roja  y  negra,  sin  dorados,  ni  rasgos  ni  ga- 
rambainas. Permítame  usted,  aun  cuando 
esto  sea  meter  la  hoz  en  mies  ajena,  el  si- 
guiente proyecto  de  menú  para  el  futuro 
cumpleaños  de  S.  M.  el  Rey  Don  Alfon- 
so XII: 


A 

XII 


LISTA  DE  LA  COMIDA  DE  S.  M. 
PALACIO  DE  MADRID 

28  NOVIEMBRE,  1876 
SOPAS 

Purée  de  guisantes  verdes. 
Arroz  á  la  italiana. 

RELEVES 

Salmón  á  la  C/iambord, 
Piernas  de  corzo  asadas. 

OLLA  PODRIDA 

ENTRADAS 

Perdigones  con  trufas. 
Lenguados  con  hierbas  /mas. 
Foie-gras  en  tortera. 

PONCHE  Á  LA  ROMANA 

LEGUMBRES 

F,spárragos  con  salsa  blanca. 

ASADOS 

yamón  en  dulce. 
Faisanes  á  la  real. 

INTERMEDIOS 

Timbal  de  pina  á  la  americana. 
Panes  de  almendra  con  naranja. 

VINOS:  Jerez.  Sauterne,  Madera,  Champagne  y  Málaga. 

POSTRES.  —  HELADOS.  —  CAFE. 

(Fulano  de  Tal,  Jefe  de  cocina.) 


Thebussem  y  el  Cocinero  21 


Dos  novedades  advertirá  usted  en  el  an- 
terior ejemplo.  Una  es  el  nombre  del  Jefe, 
estampado  al  pie  de  la  lista,  para  que  pueda 
saberse  á  quién  agradecer  ó  cargar  la  res- 
ponsabilidad gastronómica  del  banquete. 
Si  yo  tratase  de  escribir  á  usted  una  carta 
erudita  hablándole  del  origen  de  los  catá- 
logos que  nos  ocupan  y  de  la  lectura  que 
de  ellos  hacía  en  alta  voz ,  á  fines  del  si- 
glo xviii,  uno  de  los  pajes  de  servicio,  pu- 
diera hasta  presentarle  menus  autógrafos 
firmados  por  Juan  de  Mesones,  Amador  de 
la  Aya,  Francisco  Montiño  y  otros  antiguos 
maestros,  destinados  sin  duda  á  ser  leídos 
ó  presentados  en  las  mesas  de  los  reyes. 
Usted  sabe  que  en  épocas  más  recientes, 
los  célebres  jefes  de  cocina  Riquette  y  Ca- 
réme  eran  llamados  á  recoger  los  plácemes, 
elogios  y  norabuenas  que  tributaban  á  su 
inteligencia  y  pericia  los  más  expertos  gas- 
trónomos de  Francia  é  Inglaterra.  La  co- 
nocida frugalidad  española  comienza  ya  á 
fijarse  en  el  mérito  de  una  buena  comida. 
Por  vez  primera  leo  en  un  autorizado  papel 
de  Madrid  (La  Política),  que  describe  me- 
nudamente la  comida  dada  en  26  de  Fe- 
brero de  1876  á  Madama  Ratazzi,  los  ren- 
glones siguientes : 
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«  Justo  es  decir  que  entre  una  y  otra 
pregunta  y  respuesta  de  la  conversación, 
y  entre  las  observaciones  y  los  juicios  lite- 
rarios, se  interpolaron  oportunos  elogios 
al  condimento  de  los  manjares  servidos,  al  ex- 
quisito servicio  de  la  mesa  y  al  talento  especial 
de  Mr.  Lardhy:  » 

No  me  pasa  por  las  mientes ,  y  de  sobra 
lo  comprenderá  usted,  que  en  un  convite 
regio,  donde  han  de  imperar  la  etiqueta, 
el  fausto  y  el  lujo,  mostrándose  al  mismo 
tiempo  los  últimos  progresos  del  arte  culi- 
nario, se  tributen  públicos  elogios  á  una 
salsa  ó  á  un  asado.  Y  mucho  menos  puede 
esto  acontecer  en  la  mesa  del  egregio  mo- 
narca Don  Alfonso  XII,  quien  ni  por  su 
edad,  ni  por  las  condiciones  de  su  ánimo,  ni 
por  su  distinguida  educación  es  dado  á  los 
placeres  gastronómicos.  Lo  único  que  pido 
es  que  conste  en  la  lista  el  director  de  la  co- 
mida. Si  éste,  á  semejanza  del  comediante 
ó  del  orador,  no  puede  dejar  monumento 
que  atestigüe  su  habilidad  y  su  ciencia, 
¿por  qué  ha  de  ser  menos  que  el  fabricante 
de  fósforos  ó  de  sobres  de  cartas?  Si  estos 
y  otros  menudos  industriales  firman  sus 
obras,  ¿por  qué  el  cocinero  no  ha  de  re- 
frendar el  catálogo  de  las  suyas? 
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La  otra  novedad  es  la  presentación  de 
la  olla  podrida  en  la  mesa  del  Rey.  Jamás 
he  visto  faltar  en  los  festines  ingleses  el 
roast-beef;  en  los  alemanes  el  saner-kraut; 
en  los  italianos  la  polenta;  en  los  rusos  el 
caviar,  etc.,  etc.  Poco  importa  que  el  fa- 
moso plato  que  servía  de  alimento  á  Don 
Quijote  de  la  Mancha  se  levante  ileso  de 
los  manteles;  poco  importa  que  sean  de- 
claradas más  agradables  las  modernas  con- 
fecciones de  la  delicada  cocina  francesa. 
El  manjar  nacional  de  España,  agradable 
por  demás  á  los  paladares  acostumbrados 
á  usarlo,  higiénico  y  alimentoso  por  exce- 
lencia, y  que  sirve  hoy  de  mantenimiento 
á  más  de  quince  millones  de  españoles, 
debe  en  rigor  de  justicia  exhibirse  y  tener 
cabida  en  los  banquetes  del  primer  magis- 
trado de  la  nación.  Y  aun  suponiendo  que 
la  olla,  ya  la  podrida  ó  ya  la  humilde  de 
más  vaca  que  camero,  llegase  á  desaparecer 
de  todas  las  cocinas  del  reino ,  aun  en  este 
caso  entiendo  que  debía  continuar  en  la  del 
Monarca  de  Castilla  como  símbolo  y  re- 
cuerdo de  las  edades  pasadas,  pues  sím- 
bolos y  recuerdos  son  también  los  cuarteles 
de  Sicilia  ó  de  Borgoña  en  el  blasón  de  la 
península,  los  maceros  y  timbales  de  varias 
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corporaciones  ,  las  garnachas  de  los  juris- 
peritos, y  otras  respetables  antiguallas  que 
sería  facilísimo  enumerar. 

En  la  olla  podrida,  que  ciertamente  se 
acomoda  á  una  galana  presentación  en  el 
banquete,  me  ha  parecido  ver  siempre  la 
alegoría  y  recuerdos  de  varios  pueblos  ó 
territorios  de  España.  El  garbanzo  de  Cas- 
tilla, las  legumbres  de  Aranjuez,  el  car- 
nero de  Valencia,  la  vaca  de  Navarra,  las 
gallinas  de  la  Mancha,  la  chacina  de  Ex- 
tremadura y  el  jamón  de  Aracena,  repre- 
sentan á  la  vez  casi  todas  las  zonas  y  lati- 
tudes de  la  península  ibérica. 

Compendiando  en  breve  resumen  cuanto 
dejo  expuesto,  terminaré  diciendo: 

Primero.  Que  las  listas  de  los  convites 
dados  por  el  Rey  de  España  deben  redac- 
tarse, en  la  parte  que  sea  posible,  en  lengua 
castellana. 

Segundo.  Que  dichos  documentos  deben 
hallarse  exentos  de  faltas  de  ortografía  y 
reunir  además  cierta  belleza  artística  y 
tipográfica. 

Tercero.  Que  como  garantía  ó  especie 
de  salva  moral,  debe  aparecer  al  pie  de  la 
lista  el  nombre  del  jefe  que  haya  dirigido 
la  cocina. 
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Cuarto.  Que  la  olla  podrida  debe  figu- 
rar entre  los  manjares  de  los  banquetes 
reales  de  España,  en  señal  de  respeto  y 
deferencia  al  plato  nacional  de  dicho  país. 

Quizá,  señor  maestro,  atendidas  las  eti- 
quetas de  Palacio,  no  dependa  de  la  vo- 
luntad y  atribuciones  de  usted  la  práctica 
de  las  reformas  que  le  propongo.  Pero  en 
el  caso  de  que  usted  las  halle  justas  y  aten- 
dibles, podrá,  de  seguro,  con  más  eficacia 
y  prontitud  que  yo,  influir  con  los  ilustres 
Sumilleres ,  Mayordomos ,  Gentiles-hom- 
bres ó  Chambelanes  á  quienes  esto  toque, 
para  ver  si.se  realiza  mi  proyecto.  Si  nau- 
fraga ó  pasa  inadvertido ,  que  es  lo  más 
natural  atendida  su  pequeñez,  tendrá  siem- 
pre la  satisfacción  de  ofrecer  á  usted,  señor 
jefe  de  las  cocinas  del  Palacio  Real  de  Es- 
paña, las  seguridades  de  la  más  alta  estima 
su  afectísimo,  aunque  indigno  compañero, 

El  Doctor  Thebussem. 

Huerta  de  Cigarra  (Medina  Sidonia), 
31  de  Marzo  de  1876  años. 


II 


LENGUA  ESCARLATA 


AL   DOCTOR  THEBUSSEM 

EN  MEDINA  SIDONIA 

Desde  las  cocinas  de  S.  M.  el  Rey  Don 
Alfonso  XII,  á  13  de  Abril  de  1876. 

1  muy  respetable  Sr.  Doctor:  No 
extrañe  usted  que  deje  de  llamarle 
compañero,  faltando  á  la  reciproci- 
dad que  usted  emplea  con  tanta  honra  para 
el  gremio  en  que  sirvo;  pero  usted  maneja 
la  pluma  con  ei  mismo  ó  mayor  arte,  á  lo 
que  parece,  que  el  asador,  mientras  que 
yo  soy  torpe  en  toda  clase  de  letras  y  pos- 
tura de  cartas,  por  cuya  razón,  al  lla- 
marme compañero  suyo,  incurriría  en  la 
torpeza  de  confundir  al  cabo  segundo  con 
el  Segundo  Cabo. 
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Permítame  usted,  pues,  que  le  llame 
maestro  á  secas,  por  más  que  en  la  oca- 
sión presente  tenga  que  rebelarme  contra 
algunas  de  sus  doctrinas,  en  justa  y  natu- 
ral defensa  del  noble  fogón  ante  quien  vis 
to  el  honroso  mandil  de  las  cocinas  reales. 
—  Entro  en  materia. 

La  mayor  argumentación  de  usted,  res- 
petable señor  mío,  consiste  en  probar  que 
los  menus  ó  listas  de  las  comidas  de  S.  M. 
el  Rey  de  España  deben  escribirse  en  es- 
pañol, suponiendo  que  las  de  S.  M.  el 
Emperador  de  Rusia  se  escriben,  ó  deben 
escribirse,  en  ruso;  las  de  S.  M.  la  Reina 
de  Inglaterra,  en  inglés;  las  de  S.  A. 
el  Hospodar  de  Valaquia,  en  valaco,  y 
asi  las  restantes.  Principio  por  desvane- 
cer este  primer  error  en  que  usted  incurre. 
Las  listas  de  las  comidas  de  S.  M.  el  Rey 
Don  Alfonso  XII  (mi  augusto  amo,  que 
Dios  guarde)  no  se  escriben  en  francés, 
tal  como  suena  la  palabra,  sino  en  el  idio- 
ma propio  del  caso;  á  la  manera  que  los 
documentos  diplomáticos  no  se  escriben 
tampoco  en  la  lengua  de  los  franceses,  sino 
en  el  idioma  de  la  diplomacia;  y  las  óperas 
no  se  escriben  en  italiano,  sino  en  la  len- 
gua de  la  música;  y  las  misas  no  se  cantan 
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en  latín,  sino  en  el  idioma  de  las  plegarias 
cristianas.  Los  menus  de  S.  M.  el  Rey  se 
escriben  en  la  lengua  de  la  cocina. 

Usted  mismo  reconoce  y  confiesa ,  señor 
Doctor,  que  aparte  de  algunos  platos  clá- 
sicos en  que  son  maestras  particularmente 
todas  las  naciones,  la  cocina  moderna  uni- 
versal ha  nacido  y  se  ha  desarrollado  en 
Francia,  no  de  otro  modo  que  varias  artes 
reconocen  origen  único,  por  circunstancias 
á  veces  incomprensibles,  y  se  extienden 
después  por  los  demás  pueblos  con  acata- 
miento unánime  y  utilidad  común.  ¿Qué 
mucho  si  es  francés  el  origen,  el  desarro- 
llo y  la  práctica,  que  sea  galo  también  el 
idioma,  ó  por  mejor  decir,  la  lengua  fran- 
ca de  la  cocina?  —  Cuando  los  pueblos  acep- 
tan un  plato,  como  cuando  aceptan  un  te- 
jido, un  mueble  ó  cualquiera  otro  objeto 
de  uso  general,  aceptan  con  él  los  nom- 
bres de  su  procedencia ,  y  si  estos  nombres 
son  difíciles,  los  alteran  y  amalgaman  á 
la  pronunciación  de  su  país,  aun  cuando 
sin  hacer  desaparecer  su  contextura  de 
origen,  que  no  de  otro  modo  se  enriquecen 
las  lenguas  á  la  vez  que  se  conservan  las 
etimologías.  Seguro  estoy  de  que  usted 
llama  burdeos  al  vino  de  la  Gironda,  ynobor- 
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deaux,  como  seguro  estoy  de  que  al  decir 
burdeos,  lo  cual  está  mal  dicho,  lo  entien- 
den á  usted  los  extranjeros  de  todas  partes. 

Pero  usted  me  dirá:  yo  no  me  opongo  á 
que  se  dejen  en  francés  los  nombres  pro- 
pios de  aquella  cocina,  antes  por  el  con- 
trario, he  encarecido  la  conveniencia  de 
que  se  respete  el  idioma  galo  para  lo  que 
de  francés  tenga  la  mesa,  como  propongo 
que  se  dejen  en  italiano,  en  inglés  y  en 
ruso  los  nombres  de  los  manjares  que  de 
esos  países  proceden.  Y  aquí  se  me  ocurre 
una  donosa  observación.  Si  los  manjares 
en  su  casi  totalidad  son  franceses;  si  los 
útiles  de  la  mesa  son  franceses  también; 
si  es  francés  el  arte  de  adornar,  el  arte  de 
servir,  el  arte  de  comer,  y  nada  se  ade- 
lanta en  el  asunto  que  no  venga  de  Fran- 
cia, ¿qué  es,  señor  mío,  lo  que  usted  quie- 
re que  quede  en  castellano  en  cuanto  se 
relacione  con  la  mesa?  ¿No  incurriremos 
en  el  abuso  de  mala  entendida  nacionali- 
dad al  corromper  aun  más  la  jerga  de  la 
cocina  con  ese  salpimentado  de  palabras 
españolas  en  un  fondo  todo  francés?  ¿Ga- 
nará la  lista  en  claridad  con  ese  pisto  de 
lenguas  mal  habladas? 

Voy  ahora  á  decir  á  usted  por  qué  los 


Thebussetn  y  el  Cocinero 


3* 


mentes  de  las  comidas  reales  deben  escri- 
birse en  francés  y  no  en  otro  idioma.  La 
mesa  moderna,  como  usted  mismo  ha  di- 
cho en  su  carta,  no  se  parece  á  la  mesa 
antigua.  Los  reyes  de  antaño  comían  solos 
ó  casi  solos,  y  cuando  se  dignaban  cele- 
brar un  banquete  de  esos  á  que  usted  alu- 
de, lo  hacían  en  familia,  convidando  á  los 
príncipes  de  la  sangre  y  á  los  magnates  de 
su  corte.  Los  reyes  de  ahora  multiplican 
las  comidas  tanto  como  las  audiencias:  ro- 
déanse,  no  ya  de  sus  parientes  y  servido- 
res, sino  de  todo  el  cuerpo  diplomático 
extranjero,  que  la  multiplicidad  de  rela- 
ciones internacionales  ha  hecho  numeroso; 
invitan  también  á  esos  príncipes  que  via- 
jan,, á  esos  hombres  políticos  ó  de  ciencia 
que  visitan  frecuentemente  las  Cortes  en 
busca  del  trato  íntimo  de  los  pueblos  cul- 
tos; y  puede  decirse  sin  exageración  que  á 
las  comidas  de  un  monarca  de  ahora  con- 
curren más  extranjeros  que  nacionales. 

Pues  bien ,  mi  digno  Doctor ,  ¿  para 
quién  se  escribe  la  lista?  ¿A  quién  hay 
que  decirle  lo  que  va  á  comerse  con  propó- 
sito de  que  lo  entienda?  ¿En  qué  idioma 
debe  redactarse  el  menú? 

De  su  lealtad  de  usted  espero  oir  que  el 
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menú  debe  redactarse  en  el  idioma  único 
que  tienen  obligación  de  saberla  generali- 
dad de  los  convidados,  y  sobre  todo  los 
huéspedes  extranjeros.  Si  la  comida  no 
fuera  ya  francesa,  como  usted  conviene  en 
que  debe  ser,  las  listas  habrían  de  redac- 
tarse siempre  en  la  lengua  diplomática,  en 
la  lengua  cosmopolita,  en  esos  signos  mu- 
sicales de  la  mesa  que  solfean  más  ó  me- 
nos bien  todas  las  personas  de  buena  edu- 
cación. Lo  contrario  sería  burlarse  de  ellas 
y  obligarlas  á  que  comiesen  á  tientas. 

Yo  bien  sé  que  el  lujo  de  las  mesas  rea- 
les podría  llegar  al  extremo  de  que  los  me- 
nus  se  presentasen,  no  impresos,  sino  ma- 
nuscritos por  hábiles  pendolistas,  adorna- 
dos por  dibujantes  de  gusto,  vertidos  en 
las  diferentes  lenguas  de  los  asistentes  y 
dedicados  con  nombre,  apellido  y  título  á 
cada  uno  de  ellos.  La  lista  entonces  sería 
un  obsequio  más  que  se  tributase  á  los  co- 
mensales, sería  un  recuerdo  histórico  de 
valor,  ocuparía  dignamente  á  meritorios 
artífices  de  los  que  en  los  palacios  deben 
ser  protegidos,  y  hasta  darían  buena  idea 
del  país  en  que  se  confeccionaban.  Si  hoy 
se  las  llevan  furtivamente,  lo  cual  prueba 
que  sirven  para  algo,  entonces  las  guarda- 
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rían  con  orgullo  como  papel  ó  timbre  de 
familia;  y  si  á  esto  se  juntaba  que  los  di- 
bujos se  tomasen  de  adornos  ó  riquezas 
del  palacio  mismo,  llegarían  con  el  tiem- 
po á  ser  inapreciables  datos  de  arqueolo- 
gía. Pero  aun  así  y  todo,  Sr.  Doctor,  ha- 
bían de  verse  prietos  los  traductores  para 
poner  la  comida  en  lengua  extraña:  las 
dificultades  con  que  se  tropieza  respecto 
al  español  habrían  de  reproducirse,  si  no 
aumentarse,  para  otros  idiomas,  porque 
es  necesario  que  usted  no  olvide  que  los 
manjares  y  las  confecciones  no  en  todas 
partes  significan  lo  mismo;  que  una  propia 
clase  de  pescados,  por  ejemplo,  se  llama 
de  diferentes  y  aun  opuestas  maneras  en 
diversos  puntos,  al  paso  que  el  apodo  ó 
nombre  francés  con  que  se  les  distingue 
en  la  cocina  es  reconocido  por  nombre  ó 
por  apodo  entre  cuantos  acostumbran  á  re- 
galarse con  los  placeres  de  la  mesa. 

Todo  lo  más  que  podría  hacerse  en  los 
menus  era  nacionalizar  su  data  y  fecha, 
como  atinadamente  propone  usted  en  el 
que  de  muestra  dirige  al  palacio  de  mi 
Señor;  pues  España  siempre  debe  ser  Es- 
paña ,  y  no  Espagne  ó  Spain  cuando  se  pre- 
senta á  los  ojos  de  todo  el  mundo.  En  cuan- 
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to  á  lo  demás,  ni  aun  en  español  puede 
ponerse  el  bacalao  d  la  vizcaína;  pues  esta 
palabra  bacalao  no  es  nombre  de  ningún 
pez,  ni  tiene  semejanza  con  el  de  las  sala- 
zones similares  de  otros  países.  En  nues- 
tra misma  España  llámase  en  diferentes 
zonas  abadejo,  pescado,  truchuela  y  hasta 
escocia;  de  modo  que  si  han  de  entenderlo 
los  mismos  españoles ,  cuanto  más  los  ex- 
tranjeros, sería  necesario  que  figurara  en 
las  listas  con  la  frase  de  morue  á  la  vizcaí- 
na. Si  S.  A.  R.  el  Sermo.  Sr.  Duque  de 
Montpensier  hubiera  mandado  hacer  sus 
listas  del  palacio  de  San  Telmo  á  la  espa- 
ñola, como  usted  advierte,  los  cocineros  y 
reposteros  de  S.  A.  se  habrían  visto  apu- 
rados para  consignar  dos  condimentos  bien 
españoles:  la  compota  de  albaricoques  y 
las  alcachofas  fritas;  porque  ha  de  saber 
usted,  Sr.  Doctor,  aunque  presumo  que  lo 
tiene  olvid¿ido  como  tantas  cosas,  que  en 
Sevilla  se  llaman  los  albaricoques  damas- 
cos y  las  alcachofas  alcauciles;  es  decir,  que 
para  que  los  mismos  sevillanos  hubiesen 
comprendido  de  lo  que  se  trataba,  hubiera 
sido  oportuno  escribir  «  compota  de  abricots 
y  artichauts  fritos.  » 

Ya  ve  usted,  respetable  maestro,  lo  que 
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hay  que  discurrir  y  observar  cuando  ha  de 
resolverse  en  asuntos  al  parecer  sencillos 
y  de  escasa  monta;  tanto  más  si  los  intér- 
pretes han  de  ser  pobres  é  ignorantes  coci- 
neros como  nosotros. 

Usted  mismo  ,  cuya  competencia  tan 
probada  deja  en  su  carta,  incurre,  por 
precipitación  quizás,  en  ciertos  deslices 
que  yo  me  guardaría  bien  de  seguir  en  la 
comida  que  propone  para  el  cumpleaños 
de  S.  M.  Yo,  por  ejemplo,  no  propondría 
nunca  dos  sopas,  una  át  purée  de  guisantes 
y  otra  de  arroz.  En  las  mesas  distinguidas 
sólo  se  sirven  dos  sopas  cuando  hay  una 
fuerte  ó  picante  como  el  Potage  á  la  bisque 
ó  el  Tortle  soup ,  que  las  personas  delicadas 
de  salud  no  pueden  comer,  prefiriendo  una 
sopa  sencilla  como  la  printaniere ,  la  reine, 
etcétera.  Dos  sopas  semejantes ,  y  por  aña- 
didura una  de  tanto  empacho  con  el  risoüo, 
que  es  la  que  usted  indica,  no  se  sirven 
para  preparar  el  estómago ,  que  es  la  teoría 
de  la  sopa,  sino  para  hartar  al  convidado 
é  impedirle  que  disfrute  de  los  manjares 
subsiguientes.  Esto  podría  pasar  en  una 
partida  de  caza  ó  en  un  viaje;  pero  nunca 
en  la  mesa  delicada  de  un  gran  señor. 

Propone  usted  también  entre  los  releves 
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la  pierna  de  corzo;  extraña  aparición  que 
no  he  visto  recomendada  por  ningún  maes- 
tro. La  pierna  de  corzo  puede  servirse  efec- 
tivamente como  rot,  es  decir,  como  asado, 
ó  sea  después  del  ponche  á  la  romana;  pero 
nunca  como  releve  ó  plato  restaurante  á  la 
manera  de  artículo  de  fondo.  Rechazaría 
igualmente  todas  las  entradas  que  usted 
cita:  los  perdigones  con  trufas,  por  impo- 
sibles: ¿quién  trufa  perdigones?  los  len- 
guados con  hierbas,  por  plato  menudo  y  de 
pobre  presentación,  y  el  foie-gras  en  tor- 
tera, por  manjar  más  apropiado  á  las  ham- 
brientas horas  de  un  ferro-carril  que  al 
ostentoso  alarde  de  la  mesa  de  un  prínci- 
pe. No  serviría  tampoco  los  espárragos  con 
salsa  blanca  antes  del  asado,  sino  después, 
que  es  como  los  clásicos  aconsejan  el  ser- 
vicio de  las  legumbres;  preferiría  el  jamón 
de  Trevelez,  que  es  el  mejor  del  mundo, 
al  de  Aracena  que  usted  cita;  y  por  últi- 
mo ,  no  traduciría  intermedios  por  entremets, 
pues  esta  palabra  significa  en  gastronomía 
entremanjares,  y  en  tal  concepto  se  colocan 
en  su  sitio  las  legumbres  y  los  dulces  de 
cocina  ( entremets  sucres)  que  intermedian  la 
comida  sustanciosa  de  la  frugal. 

No  hablaré  de  la  proscripción  de  los  vi- 
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nos  tintos  que  usted  fulmina,  ni  de  la  co- 
locación que  da  á  las  bebidas  al  pie  del 
menú,  en  vez  de  hacerlo  al  costado  de  él 
para  revelar  su  orden  de  servicio,  ni  de 
otras  muchas  cosas  qne  prolongarían  exce- 
sivamente esta  carta  sin  gran  provecho 
para  nadie. 

Lo  único  que  me  ocupará  aún  en  breves 
frases  será  lo  concerniente  á  la  olla  podrida 
ó  plato  nacional.  Con  decir  á  usted  que  yo 
la  como  después  de  terminar  mi  oficio  dia- 
rio, y  que  la  prefiero  á  todo  lo  restante  que 
guiso,  excuso  hacer  su  encomio  y  apología. 
En  la  mesa  de  los  Reyes  de  España  se  pone 
con  frecuencia,  y  no  excusaré  servirla  en 
los  grandes  banquetes  de  mi  Señor,  por 
más  que  me  duela  saber,  como  usted  pre- 
sume ,  que  en  ellos  será  plato  de  belle  vue, 
destinado  todo  lo  más  á  recibir  las  sonrisas 
de  los  comensales.  La  olla  podrida,  según 
ha  dicho  un  inglés  célebre,  no  es  un  plato, 
sino  quince  juntos,  y  en  tal  concepto,  ella 
sola  vale  una  comida  entera.  Figure,  pues, 
por  tradición,  aunque  nadie  la  pruebe, 
como  nadie  prueba  el  roast-beef  en  Inglate- 
rra cuando  se  sirve  en  las  grandes  solem- 
nidades. No  quiero  que  me  moteje  usted 
con  razón  de  falta  de  españolismo. 
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En  cuanto  á  los  defectos  que  usted  nota 
en  los  mentes  de  S.  M.,  y  planes  que  acon- 
seja para  perfeccionarlos,  permítame  usted 
que  le  haga  una  declaración.  Yo  deseo  con- 
servar las  tradiciones  de  la  augusta  casa 
en  que  sirvo,  para  lo  cual  leo  frecuente- 
mente alguno  de  esos  preciosos  libros  que 
usted  cita,  honra  y  gloria  de  la  cocina  y 
letras  castellanas.  En  uno  de  ellos  veo  que 
el  más  ilustre  de  mis  antepasados,  al  ha- 
blar de  ciertos  pastelillos  de  escaso  mérito, 
dice  con  poca  diferencia  las  siguientes  pa- 
labras: —  «Estos  pastelillos  son  de  poco 
gusto  y  estima;  pero  debemos  considerar- 
los los  mejores,  porque  son  los  que  más 
agradan  al  Rey  nuestro  señor. » 

Si  S.  M.  Don  Alfonso  XII,  á  cuyas  manos 
debo  creer  que  ha  llegado  la  discretísima 
carta  de  usted,  juzga  oportuna  la  altera- 
ción de  los  menus  ó  listas  de  su  mesa,  y 
se  digna  mandar  que  se  tome  mi  parecer, 
yo,  aunque  el  último  de  mis  compañeros  y 
el  más  humilde  por  su  ignorancia,  expon- 
dré lo  que  se  me  ofrezca  y  parezca  sobre  el 
particular,  no  olvidando  las  acertadas  ob- 
servaciones que  usted  me  dirige.  Pero  si  el 
Rey  mi  amo,  en  cuyas  cocinas  casi  he  na- 
cido y  en  cuyas  cocinas  deseo  morir,  no 
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cree  que  deben  alterarse  sus  menus,  porque 
en  su  fresca  inteligencia  y  sobriedad  de 
costumbres  da  poca  importancia  á  los  asun- 
tos gastronómicos,  como  lo  ha  probado  en 
su  expatriación  adonde  le  seguí,  y  en  los 
campos  de  batalla,  adonde  le  he  asistido, 
no  lo  extrañe  usted,  señor  Doctor  Thebus- 
sem,  yo  proclamaré  en  alta  voz  que  las  lis- 
tas actuales  de  las  comidas  de  S.  M.  son 
las  mejores  del  mundo. 

Soy  de  usted  con  la  mayor  consideración 
atento  y  seguro  servidor,  q.  1.  b.  1.  m., 

Un  cocinero  pe  S.  M. 


III 


SEGUNDA  RACIÓN 

DE 

JIGOTE  DE  LENGUA 


A  UN  COCINERO   DE  S.   M.   EL  REY  DON  ALFONSO  XII 

EN  MADRID 

IjEÑOR  maestro :  La  carta  con  que 
usted  me  honra,  publicada  en  el 
número  XIV  de  La  Ilustración  Es- 
pañola y  Americana,  es  á  mi  parecer  un  mo- 
delo tan  acabado  y  perfecto  del  habla  cas- 
tellana, que  por  ella  merecía  usted  ocupar, 
simultáneamente  con  el  distinguido  cargo 
de  cocinero  de  Don  Alfonso  XII  ( q.  D.  g. ), 
el  no  menos  digno  de  individuo  de  número 
de  la  Real  Academia  Española.  Y  como  al 


42 


La  Mesa  Moderna 


mismo  tiempo  rebosa  el  escrito  á  que  aludo 
en  cordura,  en  cortesía  y  en  alta  inteligen- 
cia culinaria,  celebro  y  me  congratulo  de 
que  en  las  cocinas  del  Palacio  de  Madrid  se 
conserven  dignos  sucesores  de  los  ilustres 
Juan  Cacho,  Roberto  de  Ñola,  Martínez 
Montiño  y  Francisco  de  Ardit. 

Pone  usted  el  dedo  en  la  llaga  al  decir 
que  los  menus  de  S.  M.  el  Rey  no  se  escri- 
ben en  francés,  sino  en  la  lengua  franca  de 
la  cocina.  Pero  es  tal  y  tan  elástica  la  fran- 
queza que  se  da  á  dicho  idioma,  que  an- 
dando el  tiempo  será  necesario  abrir  cáte- 
dra que  nos  enseñe  á  interpretar  esta  jerga, 
como  hoy  se  hace  para  comprender  el 
latín  bárbaro  de  la  Edad  Media.  Por  eso 
pedía  yo  en  mi  carta  que  siquiera  se  res- 
petase la  ortografía,  y  no  se  estampara 
Auril  por  Avril,  Escaloppes  por  Escalopes, 
Bart  por  Barth,  Latour  Blanche  por  La 
Tour  Blanche,  Cliquot  por  Clicquot ,  Cha- 
teaubiand  por  Chateaubriand,  etc.,  etc.,  ni 
menos  que,  á  semejanza  de  aquel  maes- 
tro de  escuela  que  recomendaba  la  letra 
GRANDE  para  los  objetos  GRANDES,  y 
la  pequeña  para  los  pequeños,  se  imprimiesen 
en  un  mismo  menú  con  inicial  minúscula 
las  ostras  y  los  lenguados,  y  con  mayúscu- 
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la  las  Chochas  y  los  Capones. — (Menú 
del  28  de  Noviembre  de  1875.) 

Estas  menudencias,  una  vez  dado  el 
ejemplo  por  el  Palacio  real,  pasan  aumen- 
tadas en  proporción  geométrica  á  las  casas 
de  la  grandeza  ó  de  los  ricos-hombres 
modernos,  y  es  curioso  leer  en  elegantes 
listas  ornadas  con  cifras  y  coronas ,  Mau- 
viettes  d  la  Cullus  (á  la  Lucullus),  Tochey 
( Tokai ) ,  Renmmée  (  Romanée ) ,  Paraguay 
(Perraguay),  y  otras  lindezas  por  el  esti- 
lo. Para  los  que  así  estropean  los  nombres 
de  los  buenos  y  célebres  vinos,  quisiera  yo 
dejar  vigente  aquella  ordenanza  de  la  ínsu- 
la Barataría  que  perceptuaba  que  quien 
aguase  ó  mudase  el  nombre  al  vino  per- 
diese la  vida  por  ello. 

En  los  menus  de  Palacio  se  ha  escrito  de 
diverso  modo  el  nombre  de  un  solo  licor. 
Por  ejemplo:  en  el  de  7  de  Abril  de  1875, 
se  apunta  correctamente  Rcederer,  y  en  el 
de  23  de  Enero  de  1876,  Roederer.  En  esta 
misma  lista  se  dice  Xerés,  y  en  la  de  28  de 
Noviembre  de  1875,  Jerez,  etc.  No  acierto 
á  dar  una  explicación  satisfactoria  de  la 
leyenda  Service  par  8 ,  estampada  con 
letra  grande  á  la  cabeza  del  citado  menú 
del  23  de  Enero  de  1876.  Me  figuro  que  el 
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Jefe  apuntaría  en  su  nota,  como  es  costum- 
bre, que  debían  ser  ocho  criados  los  que 
habían  de  servir  las  ocho  fuentes  ó  platos 
de  un  mismo  manjar,  y  esta  advertencia  de 
importancia  para  el  orden  mecánico  del 
servicio  é  inútil  para  los  convidados  se 
hubo  de  deslizar  en  la  lista  pasándose  por 
alto  al  corrector  de  pruebas.  Si  me  equi- 
voco en  esta  conjetura,  que  presento  en 
obsequio  á  los  gastrónomos  y  coleccionis- 
tas futuros,  declaro  paladinamente  que  ig- 
noro lo  que  quiere  decir  Service  par  8, 
cuando  el  banquete  pasaba  de  cuarenta 
cubiertos. 

Si  fuera  completamente  exacto  el  prin- 
cipio asentado  por  usted,  de  que  la  lista 
debe  redactarse  en  esa  lengua  cosmopolita 
que  solfean  más  ó  menos  bien  todas  las 
personas  de  buena  educación,  le  diría  que, 
atendiendo  á  dicha  regla,  la  papeleta  mu- 
sical debiera  hallarse  también  en  el  idioma 
franco  de  la  cocina.  Y  no  sucede  así.  Estas 
pequeñas  listas,  que  en  papel  separado  se 
incluyen  y  acompañan  á  los  mentís,  se  en- 
cuentran en  un  cuasi  castellano,  y  lo  juz  - 
gará  usted  por  el  epígrafe  de  una  de  ellas 
que  dice  así: 
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PROGRAMA 

DE  LAS   PIEZAS  DE  MÚSICA  PARA  LA   COMIDA  DE   S.  M. 
del  día  23  de  Enero  de  1856. 

Como  todos  sabemos  que  la  música  no  es 
cosa  de  comer,  comprende  desde  luego  el 
más  topo  que  lo  que  ha  querido  reseñarse 
son  las  piezas  de  música  que  se  han  de  tocar 
durante  la  comida  de  S.  M.,  y  no  otra  cosa. 

Habrá  quien  diga,  respetable  Maestro, 
que  perdemos  el  tiempo  en  la  cuestión  que 
nos  ocupa,  puesto  que  aun  cuando  las  lis- 
tas de  música  y  de  comida  se  redactasen 
en  gringo  ó  con  claves  secretas,  los  co- 
mensales y  convidados  de  Palacio  conoce- 
rían y  distinguirían  el  Hernani  del  Trovat- 
tore,  con  la  misma  facilidad  que  el  faisán 
asado  de  la  sopa  de  tortuga.  Tal  modo  de 
argumentar,  que  equivale  á  decir  que  las 
listas  de  nada  sirven,  no  responde  al  tema 
que  ventilamos.  Nosotros  partimos  de  la 
existencia  de  dichos  papeles,  y  deseamos 
mejorarlos ,  levantándolos  desde  su  hu- 
milde y  efímera  condición,  hasta  conver- 
tirlos en  documentos  históricos.  (Perdóne- 
me usted  que  le  haya  hablado  de  música. 
Esta  es  materia  que  trataré  otro  día  con 
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el  prioste  de  los  músicos  de  Palacio,  á  fin 
de  que  algún  jefe  superior  conceda  unidad 
de  lengua  siquiera  á  los  programas  de  mú- 
sica y  de  comida.  También  probaré  la 
conveniencia  de  que  cuando  se  escriba  en 
alemán  mil  y  una  noche  se  diga  tausend,  que 
vale  mil  en  castellano,  y  no  fausend,  que 
nada  significa.) 

Disimule  usted  si  le  manifiesto  que  el 
lujo  de  los  menus  manuscritos  que  usted 
indica,  tras  de  ser  asunto  largo  y  difícil, 
me  parece  impropio  de  la  época  en  que  las 
prensas  movidas  por  vapor  se  nos  antoja 
que  dan  pocos  pliegos  de  impresión  en 
cada  minuto.  La  habilidad  de  los  pendo- 
listas requiere  para  su  desarrollo  y  luci- 
miento períodos  de  más  calma  y  tranquili- 
dad que  éste  en  que  vivimos.  Además, 
abundan  hoy  tanto  los  grabados,  las  me- 
dallas y  las  fotografías,  que  no  creo  repor- 
tase gran  ventaja  ni  gran  utilidad  futura 
el  costoso  y  lento  trabajo  de  pendolistas  y 
dibujantes.  Bastaba  á  mi  parecer  una  bue- 
na estampación  tipográfica,  y  con  letra  de 
mano,  en  un  sitio  destinado  al  efecto,  el 
nombre,  apellido  y  cargos  ó  títulos  del 
asistente  á  quien  se  dedicaba.  —  Esta  idea 
de  usted  la  hallo  de  perlas,  y  no  dudo  que 
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tomada  con  empeño  podrá  usted  verla  rea- 
lizada. 

Y  ya  que  hablamos  de  pendolistas,  in- 
dicaré un  punto  que  se  relaciona  con  di- 
chos oficiales.  Refiérome  á  las  listas  que 
escritas  en  francés,  áun  cuando  no  haya 
convidados  extranjeros,  se  presentan  dia- 
riamente en  el  almuerzo  y  comida  de  S.  M. 
En  sencillez,  mérito  artístico,  forma,  ta- 
maño y  buena  calidad  del  papel,  exceden 
á  las  de  los  grandes  banquetes  de  Pala- 
cio. La  parte  estampada  en  oro  se  compo- 
ne de  orla,  corona,  elegante  monograma 
(A  [XII]  B),  y  epígrafe  de  Menú  de  S.  M. 
Luego  con  letra  de  mano  se  escriben  los 
nombres  de  los  manjares,  pero  sin  señalar 
fecha,  ni  menos  si  el  menú  es  de  almuerzo 
ó  de  comida,  lo  cual  hay  que  deducir  por 
la  clase  de  platos  que  se  presentan.  — No 
es  mi  objeto  llamar  la  atención  de  usted 
sobre  tales  omisiones:  es,  sí,  decirle  que 
la  parte  manuscrita  de  estos  mentís  diarios 
no  debía  ponerse  en  un  carácter  de  letra 
vacilante,  común  y  adocenado,  sino  en  la 
gallarda  española  ó  italiana  que  saben 
hacer  esos  buenos  amanuenses  que  no  fal- 
tan en  muchas  oficinas  de  la  corte.  Excuso 
añadir  que  las  faltas  de  lo  apuntado  á  plu- 
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ma  son  más  y  mayores  que  las  notadas  én 
las  listas  impresas. 

Celebro  que  apruebe  usted  mi  indicación 
de  nacionalizar  la  data  de  los  menus,  pues 
por  algo  hemos  de  dar  principio,  y  por 
algo  advirtió  D.  Quijote  que  el  comenzar 
las  cosas  es  tenerlas  medio  acabadas.  Ce- 
lebro asimismo  que  encuentre  usted  la  olla 
podrida  digna  del  Palacio  Real  de  España. 
Mejor  que  yo  sabe  usted  que  casi  diaria- 
mente se  servía  en  la  mesa  de  Doña  Isa- 
bel II,  y  este  argumento  debe  ser  muy  aten- 
dible para  un  servidor  tan  digno  como  us- 
ted y  tan  afecto  á  seguir  y  á  conservar  las 
tradiciones  de  esa  augusta  casa.  Pero  tro- 
pezamos con  un  inconveniente  que  yo  no 
puedo  vencer,  y  es  lo  repugnante  del 
nombre  de  este  plato  nacional.  Así  lo  dice 
el  cortés,  erudito,  castizo  y  notable  discur- 
so que  desde  un  periódico  de  Madrid  ( El 
Tiempo,  16  de  Abril  1876)  me  dirige  el 
Sr.  Knaut,  discurso  que  me  permito  reco- 
mendar á  usted  y  á  todos  los  amantes  de 
la  literatura  gastronómica.  Por  mi  parte, 
y  queriendo  mostrarme  agradecido,  porque 
la  ingratitud  es  hija  de  la  soberbia,  y  uno 
de  los  mayores  pecados  que  se  sabe ,  coloco 
á  los  pies  del  adversario  los  ramos  y  las 
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coronas  del  vencimiento  y  del  triunfo  ,  con- 
testándole aquello  que  se  responde  al  Orate 
fratres  en  las  misas  del  rito  de  Santo  Do- 
mingo. Si  á  usted  le  parece  oportuno,  po- 
demos echar  un  memorial  á  la  Academia 
Española,  suplicándole  que  se  digne  cam- 
biar el  repugnante  nombre  de  olla  podrida 
por  el  de  búcaro  perfumado ,  ó  por  otro  más 
poético,  limpio  y  galano.  Este  es  el  único 
medio  que  me  ocurre  para  salir  del  atolla- 
dero, y  vamos  andando. 

Al  presentar  un  menú  para  el  día  del  fu- 
turo cumpleaños  de  S.  M.,  no  hice  más 
que  un  borrón  ó  ligerísimo  croquis,  ende- 
rezado únicamente  á  decir  las  partes  de 
francés  y  de  español  que  la  lista  debía  con- 
tener. Trabajé  como  el  dibujante  que  traza 
un  escudo  de  armas  para  indicar  la  posición 
de  la  cimera,  tenantes  ó  lambrequines,  y 
luego  pone  cuatro  rasgos  en  los  cuarteles, 
sin  pararse  en  si,  contra  las  reglas  de  he- 
ráldica, señala  color  sobre  color  ó  metal 
sobre  metal.  — Yo  respeto  en  un  todo  las 
acertadas  correcciones  de  usted,  sin  aven- 
turar, respetable  Maestro,  más  observación 
que  la  de  parecerme  sencillo  y  no  imposible 
el  trufar  los  perdigones.  — Si  me  equivoco, 
confío  en  que  usted  me  absolverá. 
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Por  no  hacer  demasiado  largo  este  escri- 
to, me  abstengo  de  entrar  de  lleno  en  por- 
menores sobre  los  vocablos  que  han  de 
quedar  en  francés  y  los  que  deben  tradu- 
cirse al  castellano.  Influye  mucho  en  esto 
la  desinencia,  el  oído  y  la  costumbre,  y 
por  consiguiente  á  la  costumbre,  al  oído  y 
á  la  desinencia  hay  que  atenerse.  Repase 
usted  las  listas  de  los  banquetes  oficiales 
dados  en  los  cuatro  últimos  años  por  los 
diversos  Corregidores  de  Londres;  las  del 
Ministro  de  Comercio  de  Italia  y  las  de 
los  Municipios  de  la  capital  de  Austria  y 
ciudad  de  Buda-Pesth,  para  obsequiar  á  los 
jurados  extranjeros  de  la  Exposición  de 
Viena  ( 1873),  cuyos  menus  se  hallan  res- 
pectivamente en  inglés,  italiano,  alemán 
y  húngaro  ,  y  notará  usted  que  el  lenguaje 
de  la  cocina  admite  traducción  á  todas  las 
lenguas  de  Europa.  —  Reconozco  que  el 
tecnicismo  de  la  gastronomía  siempre  ha 
sido  difícil,  y  advierto  que  el  mismo  Cer- 
vantes, tan  entendido  en  diversas  materias, 
creyó  (según  el  modo  que  tiene  de  decirlo) 
que  cabial  era  palabra  extraña,  y  nos  dejó 
en  toscano,  li  buoni  pollastri ,  picioni,  prestito 
e  salcicie.  Vea  usted  por  qué  mi  demanda 
se  concretó  á  que  las  listas  se  redactasen 
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en  castellano ,  pero  solamente  en  la  parte 
posible. 

Me  sorprende  la  afirmación  de  usted  al 
consignar  que  ni  aun  en  español  puede  po- 
nerse el  bacalao  á  la  vizcaína.  Creo  que  toda 
persona  que  sepa  siquiera  lo  que  es  un 
menú  ha  de  saber  por  fuerza  que  la  ven- 
teril y  limitada  cena  del  Ingenioso  Hidalgo 
se  compuso  del  pescado  que  llaman  abade- 
jo,  bacallao,  curadillo  ó  truchuela;  que  los 
comensales  de  Monipodio  tuvieron  una  ca- 
zuela grande  llena  de  tajadas  de  bacallao 
frito,  y  que  con  los  apodos  de  don  bacallao , 
alma  de  almirez,  denostó  al  vencido  Don 
Quijote  la  discreta  y  desenvuelta  Altisido- 
ra.  —  Tome  usted  un  ejemplar  del  Arte  de 
N anegar ,  famosa  obra  del  Maestro  Pedro 
de  Medina,  que  á  mediados  del  siglo  xvi 
se  tradujo  á  varias  lenguas  de  Europa,  y 
en  la  curiosa  Carta  de  Marear  que  se  halla 
al  fin  del  volumen,  leerá  usted  la  palabra 
bacallaos,  apuntada  debajo  del  vocablo  tie- 
rra nueva.  — Pocos,  poquísimos  alimentos 
habrá  que  sean  tan  conocidos  como  el  pez 
de  que  nos  ocupamos. 

No  han  faltado  personas,  y  por  cierto 
de  gran  renombre  literario  algunas  de 
ellas,  que  han  dispensado  al  Jigote  la  hon- 
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ra  de  suponerlo  idea  hija  de  mi  caletre. 
No  es  así.  Demos  á  Dios  lo  que  es  de  Dios 
y  al  César  lo  que  es  del  César,  y  tenga 
usted  la  bondad  de  escucharme. 

Un  literato  que  fué  recibido  como  miem- 
bro de  la  Real  Academia  Española  á  me- 
diados de  Mayo  de  1860,  leía  en  su  dis- 
curso de  ingreso  estos  galanos  renglones: 

«Tienen  las  naciones  épocas  de  ventura, 
gloria  y  poderío,  y  otras  menos  felices  de 
abatimiento  y  pobreza...  Tal  hoy  nuestra 
España:  no  sólo  no  resuena  ya  por  extran- 
jeras naciones  su  idioma,  sino  que  dentro 
de  la  propia  casa  cede  el  puesto  al  extra- 
ño ,  prefiriéndole  para  penetrar  con  su 
auxilio  en  las  ciencias  y  artes,  y  aun  para 
divertir  los  ocios  y  apacentar  el  espíritu. 
Durante  los  siglos  xvi  y  xvn  la  Real  Aca- 
demia Española  habría  sido  útil  cuando 
más;  en  el  xix  ha  de  estimarse  providen- 
cial y  necesaria.  Hoy  son  franceses  los 
tratados  de  derecho  que  sirven  de  texto  en 
las  universidades;  franceses  los  libros  de 
Medicina  y  Farmacia...;  franceses  los  dra- 
mas que  se  representan  en  el  teatro...; 
francesas  las  costumbres  de  nuestras  po- 
pulosas ciudades;  á  la  francesa  comemos, 
á  la  francesa  vestimos...;  en  francés  pien- 
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san  y  á  la  francesa  hablan  los  repúblicos; 
en  francés  se  explican  los  españoles  en 
saraos,  tertulias  y  visitas;  ¡hasta  en  fran- 
cés rezan  algunas  de  nuestras  damas !  Pues 
bien:  conservar  el  idioma  es  hoy  algo  más 
que  literaria  ocupación;  es  defender  en  su 
último  baluarte  la  independencia  de  Espa- 
ña y  aquella  índole  de  su  carácter  que  más 
esencialmente  constituye  su  nacionalidad. 
Cuando  se  la  reverenciaba  y  temía  como  á 
prepotente  y  fuerte;  cuando  sus  escuadras 
surcaban  todos  los  mares,  y  sus  ejércitos 
todos  los  ámbitos  del  mundo,  á  la  sombra 
de  su  pabellón,  de  Oriente  á  Occidente, 
resonaba  majestuosa  su  lengua.  Hoy,  ce- 
ñido su  poder,  y  no  del  todo,  á  la  Penín- 
sula, urge  defendernos  contra  la  invasión  del 
habla  extranjera...:  lachemos  unidos;  y  sea  lo 
vigoroso  de  la  defensa  proporcionado  d  lo  vio- 
lento del  ataque. » 

Usted,  mi  querido  maestro,  que  debe 
conocer  tanto  las  interioridades  de  las  co- 
cinas como  los  reglamentos  de  las  Acade- 
mias, sabrá  que  éstas  censuran,,  y  dan  ó  no 
su  exequátur  á  los  discursos  de  recepción; 
de  modo  que  en  el  primer  caso ,  el  cuerpo 
literario  aprueba,  apadrina  y  sanciona  las 
ideas  de  cada  nuevo  académico.  Por  con- 
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secuencia,  el  pobre  alemán  que  firma  esta 
carta  no  hace  más  que  hablar  por  boca  de 
ganso,  ó  repetir  lo  que  oye,  como  lo  repite 
un  loro. 

«  Yo  deseo  (me  dice  usted  al  final  de  su 
carta)  conservar  las  tradiciones  de  la 
augusta  casa  en  que  sirvo,  para  lo  cual  leo 
frecuentemente  alguno  de  esos  preciosos 
libros  que  usted  cita,  honra  y  gloria  de  la 
cocina  y  letras  castellanas. »  Pues  bien;  yo 
suplico  á  usted  que  se  acuerde  de  nuestra 
polémica  al  tropezar  en  uno  de  esos  clási- 
cos con  estas  líneas: 

Lo  que  te  digo  del  diacitron  y  de  los  arta- 
letes,  entiéndelo  de  todo:  que  sean  curiosos  los 
moldes,  que  el  haber  las  cosas  de  comida  hechu- 
ra polida  y  polvillo  de  oro  y  otros  primores, 
convida  al  apetito  sin  daño  del  cuerpo;  y  lo 
mesmo  te  aconsejo  para  aparadores,  redomas  y 
demás;  que  lo  trates  con  el  maiordomo  del  Se- 
ñor, por  que  todo  esté  limpio  y  polido  y  no  haya 
faltas  en  nada.  Recuérdate  que  los  grandes  Se- 
ñores mas  bien  comen  con  los  ojos  y  con  el  olor, 
que  con  la  boca;  y  que  una  buena  refacción  la 
descompone  una  nonada  sin  culpa  del  cocinero. 

¿Serán  estos  consejos,  ya  los  nacidos  en 
la  Academia  ó  ya  los  hijos  de  la  Cocina, 
aplicables  á  la  pulidez  física  y  literaria  de 
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los  menus?  —  Usted,  señor  maestro,  dic- 
tará sentencia.  Yo  desde  ahora  me  someto 
gustoso  á  su  fallo,  que  seguramente  des- 
cansará en  las  sólidas  bases  de  la  razón  y 
de  la  justicia.  Me  conviene  advertir  que  el 
pequeño  asunto  de  que  tratamos,  nada, 
absolutamente  nada,  tiene  de  gastronómi- 
co. Entre  una  buena  comida  con  un  mal 
menú,  y  una  mala  comida  con  un  menú 
aprobado  por  las  Academias  Española  y  de 
San  Fernando...  á  C amacho  me  atengo, 
como  diría  Sancho  Panza. 

Por  de  pronto  me  felicito  de  que  mis 
consejos  no  hayan  sido  inútiles,  pues  en 
los  dos  menus  que  ya  tengo  á  la  vista,  co- 
rrespondientes al  banquete  y  almuerzo  de 
26  y  30  de  Abril,  con  que  S.  M.  ha  obse- 
quiado al  egregio  Príncipe  de  Gales,  se 
hallan  corregidas  muchas  de  las  faltas  que 
antes  anoté,  aun  cuando  no  todas  las  de 
ortografía  de  los  vinos;  el  monograma  reza 
lo  por  mí  propuesto;  la  segunda  de  las  lis- 
tas está  redactada  en  puro  castellano,  y  la 
forma  de  ambas  sin  pliegues,  solapas  ni 
listoncillos  de  colorines,  es  digna  y  deco- 
rosa. Eslo  tanto,  que  no  las  sobrepujó  el 
men%  de  la  embajada  inglesa  de  28  de 
Abril ;  y  eso  que  el  honorable  Sr.  Layard 
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se  conoce  que  ha  echado  el  resto  al  tener 
la  honra  insigne  de  recibir  á  su  mesa  al 
Rey  de  España,  junto  con  el  que  ha  de 
serlo  de  su  país,  y  por  añadidura  á  una  ex- 
celsa Infanta  de  Castilla.  El  indicado  me- 
nú, cuya  elegancia  y  buen  gusto  reconoz- 
co, asi  como  la  composición  culinaria  del 
banquete,  sería  perfecto,  á  no  haberse  des- 
lizado en  el  escudo  de  armas  de  España 
que  lleva  en  el  anverso,  en  contraposición 
al  de  Inglaterra,  que  tiene  en  el  reverso 
unos  leones  en  campo  de  oro,  siendo  así  que, 
como  mi  respetable  y  entendido  amigo  se- 
ñor de  Layard  no  ignora,  debían  estar  en 
campo  de  plata.  Me  atrevo  á  creer,  vistos  los 
primores,  ó  por  mejor  decir,  leídos  los  pri- 
mores que  á  su  esplendorosa  fiesta  se  refie- 
ren, que  este  pequeño  error  ha  partido  del 
artífice. 

Voy  á  terminar.  En  13  de  Diciembre 
de  1857,  cuando  el  augusto  Príncipe  que 
hoy  ocupa  el  trono  de  España  contaba 
poco  tiempo  de  nacido,  leía  D.  Modesto 
Lafuente,  ante  la  Real  Academia  de  la 
Historia,  un  elogio  del  Rey  Don  Alfonso  el 
Sabio.  Al  final  de  su  escrito  consignó  estas 
palabras:  «  ¡Plegué  al  cielo  que  un  Prín- 
cipe de  su  nombre,  de  ese  nombre  que  sim- 
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boliza  tantas  glorias  españolas,  acierte  á 
dar  un  día  honra  y  brillo  al  trono  caste- 
llano, nuevo  lustre  y  esplendor  á  las  letras, 
sosiego  y  ventura  á  los  hombres  de  nuestra 
patria!  » 

El  deseo  del  célebre  académico  se  halla 
hoy  convertido  en  realidad.  Por  eso  he 
aprovechado  esta  coyuntura  para  interpo- 
ner mi  humilde  demanda,  á  fin  de  que  im- 
pere la  lengua  castellana  en  todos  los  do- 
cumentos que  emanen  de  la  augusta  casa 
del  egregio  Monarca  de  Castilla,  que  da 
honra  y  brillo  al  trono  de  San  Fernando, 
que  da  lustre  y  esplendor  á  las  letras,  y 
que  ha  iniciado  una  época  de  sosiego  y  de 
ventura  para  los  honrados  hijos  de  la  no- 
ble España. 

Quizá  no  transcurra  mucho  tiempo  sin 
que  se  presente  á  usted,  pertrechado  de  la 
competente  carta  de  introducción,  un  sujeto 
que  solicita  entrar  de  pinche  en  esas  coci- 
nas donde  usted  sirve.  Desea  aprender  al- 
gunos de  los  sabrosos  y  exquisitos  guisados 
que  usted  sabe  adobar,  ya  en  la  sartén,  ó 
ya  con  la  pluma.  Pretende  como  sueldo  y 
gajes  (y  no  es  poco  pretender)  la  honra  de 
dar  á  usted  la  mano.  Le  aviso  á  usted  tam- 
bién que  en  el  novel  galopín  verá  el  rostro 
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mismo,  la  misma  figura,  el  mismo  aspec- 
to, la  misma  fisonomía,  la  misma  efigie  y 
la  perspectiva  misma  de  su  agradecido  y 
atento  servidor  de  usted, 

El  Doctor  Thebussem 

Huerta  de  Cigarra  (  Medina-Sidonia ) , 
3  Mayo  de  1876  años. 


IV 

YANTARES  Y  CONDUCHOS 

DE  LOS 

REYES  DE  ESPAÑA 


«  Un  poete  et  un  cuisinier 
ne  différent  en  ríen;  c'est 
le  génie  qui  est  1'  ame  de 
leur  art.  » 

or  aquellos  buenos  ó  malos  tiempos 
en  que  los  honrados  Procuradores 
en  Cortes  no  tenían  el  gran  trabajo 
que  hoy  los  agobia  de  contentar  á  sus  elec- 
tores, mendigar  destinos,  hacer  oposición 
á  los  ministros,  responder  á  las  alusiones 
y  componer  ó  adobar  refulgentes  discursos 
esmaltados  de  oro  y  azul,  salpicándolos 
con  perlas,  vidrios,  topacios  y  lentejuelas; 
por  aquellos  tiempos,  repito,  solían  ocu- 
parse los  parlamentos  españoles  de  asuntos 
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más  humildes  y  caseros  que  estos  en  que 
ahora  invierten  su  tiempo  para  mayor  hon- 
ra, gloria  y  bienandanza  de  la  patria. 

El  yantar  y  el  conducho  de  los  monarcas, 
es  decir,  la  comida  que  en  dinero  ó  en  es- 
pecie se  daba  á  los  reyes  en  sus  viajes, 
asunto  de  que  hoy  no  tratan  más  que  los 
aficionados  al  arte  de  la  cocina,  fué  am- 
pliamente ventilado  en  las  antiguas  Cortes 
y  leyes  de  Castilla.  El  escritor  que  tuviese 
la  fortuna  de  vestir  la  negra  toga  del  juris- 
ta y  el  blanco  mandil  del  cocinero,  podría 
lucirse  con  una  Monografía  Gastronómico- 
legal ,  en  la  que  sacase  á  colación  lo  mu- 
cho que  sobre  materia  culinaria  encierran 
el  Fuero  Viejo  de  Castilla,  el  Ordena- 
miento de  Alcalá,  el  Becerro  de  las  Behe- 
trías, la  Nueva  y  Novísima  Recopilación, 
y  las  Viejas  Ordenanzas  de  diferentes 
ciudades  de  la  península.  No  es  tan  alto 
mi  objeto.  De  pasada  y  con  cuatro  citas  de 
erudición  vulgar  trataré  el  tema,  antes  de 
dar  ligeras  noticias  de  la  parte  gastronó- 
mica del  viaje  que  S.  M.  el  Rey  Don  Alfon- 
so XII  (q.  D.  g.)  hizo  á  diversas  pobla- 
ciones del  Levante  y  Mediodía  de  España, 
en  el  primer  tercio  del  presente  año  de  1877. 

Comencemos  por  lo  que  acordaron  las 
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Cortes  de  Valladolid  en  los  tiempos  de  Don 
Fernando  IV  y  de  Don  Pedro  I.  Después  de 
espetar  al  Rey  (año  1307),  como  prólogo 
ó  primera  demanda,  «  que  la  tierra  estaba 
pobre  y  agraviada,  porque  ni  en  la  casa  del 
Monarca  ni  en  sus  reinos  había  justicia, » 
responde  éste  que  nombrará  por  alcaldes  á 
hombres  que  sean  buenos,  y  que  destinará 
un  día  de  la  semana  para  oir  los  pleitos  de 
sus  vasallos.  Entrando  luego  en  la  cuestión 
de  yantares,  exponen  los  procuradores  que 
muchos  infantes,  ricos-hombres  y  caballe- 
ros los  tomaban  á  viva  fuerza;  que  el  des- 
pensero y  oficiales  del  Rey  sacaban  tanto 
conducho,  que  su  valor  pasaba  de  mil 
maravedís;  que  cuando  el  Monarca  no  iba 
á  los  pueblos,  demandaba  estos  tributos 
en  dinero,  y  que  en  los  viajes  de  unas  villas 
á  otras  era  tanta  la  gente  que  acompañaba 
al  Soberano,  y  tales  los  daños  que  hacían, 
quemando  la  madera  de  las  casas,  talando 
viñas,  panes  y  huertas,  y  llevándose  el 
vino,  la  carne,  la  paja  y  la  leña,  que  los 
pueblos  quedaban  yermos  y  en  ruina.  El 
Monarca  contesta  que  pagasen  doblados 
sus  yantares  aquellos  que  injustamente  los 
tomaban;  que  los  oficiales  de  la  Casa  Real 
abonasen  lo  que  valieran;  que  la  cuota  no 
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excediese,  al  entregarla  en  dinero,  de  600 
maravedís,  y  por  último,  que  aun  cuando 
era  conveniente  llevar  compaña  en  los 
viajes,  prohibía  que  ésta  dañase  á  la  tie- 
rra, no  consintiendo  que  gente  baldía  andu- 
viese en  el  su  rastro  de  allí  adelante. 

Las  Cortes  de  135 1  manifestaron  á  Don 
Pedro  de  Castilla  que  ordenase  los  ban- 
quetes que  los  pueblos  daban  á  los  Reyes, 
pues  sucedía  muchas  veces,  por  no  haber 
regla  para  ello,  que  se  exigían  grandes  su- 
mas con  daño  de  la  tierra.  El  Monarca 
tuvo  por  bien  ordenar  que  las  ciudades,  vi- 
llas, Maestres  y  Priores  de  las  Ordenes  le 
diesen  la  vitualla  siguiente: 

45  carneros  á  8  maravedís. 

22  docenas  de  pescado  seco  á  12  maravedís. 

90  maravedís  de  pescado  fresco. 

Vaca  y  media  á  razón  de  70  maravedís. 
3  puercos  á  20  maravedís. 

60  gallinas  á  16  dineros. 

75  cántaras  de  vino  á  3  maravedís. 
1.500  panes  de  á  I  dinero. 

60  fanegas  de  cebada  á  3  maravedís. 
Suma  este  convite  1.554  maravedís. 

Si  el  banquete  lo  costeaban  Prelados, 
ricos-hombres,  caballeros  ú  otras  personas, 
sería  de  30  carneros,  15  docenas  de  pesca- 
do seco,  60  maravedís  de  fresco ,  una  vaca, 
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50  gallinas,  2  puercos,  50  cántaras  de  vino, 
1.000  panes  y  40  fanegas  de  cebada;  todo 
ello  con  precios  análogos  á  los  arriba  se- 
ñalados, y  quedando  los  anfitriones  en  li- 
bertad, según  lo  acordado  en  Cortes,  de 
dar  la  comida  en  especie  ó  de  entregar  su 
importe  en  metálico. 

Pasemos  desde  el  siglo  xiv  al  xvn  y 
veamos  un  caso  práctico  de  recaudación 
de  yantares.  En  Marzo  de  1624  llegó  á 
Cádiz  el  rey  Felipe  IV.  Don  Miguel  de 
Cárdenas,  Alcalde  del  viaje,  se  apresuró  á 
demandar  á  los  pueblos  circunvecinos  la 
vitualla  que  de  obligación  se  debía  á  S.  M. 
Tocó  á  la  ciudad  de  Medina  Sidonia,  por 
cada  día  que  el  Soberano  permaneciese  en 
Cádiz,  y  bajo  pena  de  prisión  al  Corregi- 
dor y  200  ducados  de  multa  al  Concejo,  la 
remesa  de  100  gallinas,  2.000  huevos, 
60  pares  de  perdices  y  conejos,  30  arrobas 
de  carbón,  20  cabritos,  100  fanegas  de 
cebada,  y  por  una  sola  vez  50  camas.  Gran- 
de fué  el  apuro  del  Municipio  por  no  en- 
contrar perdices  ni  cabritos,  y  por  los  altos 
precios  á  que  hubo  que  pagar  la  caza  y  las 
gallinas.  El  Corregidor  señaló  turno  á  los 
guardas  de  campo  para  que  con  cuatro 
reales  de  salario  fuesen  cotidianamente  á 
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Cádiz  á  llevar  los  mantenimientos,  toman- 
do así  de  ellos  como  de  las  50  camas  cer- 
tificado y  recibo  de  la  entrega.  Pero  aun 
quebaban  mayores  amarguras  que  pasar  y 
mayores  honras  que  recibir  al  pueblo  me- 
dinés.  En  21  de  Marzo  vino  á  Medina  Si- 
donia  el  alcalde  Cárdenas ,  y  participó  que 
muy  en  breve  llegaría  Don  Felipe  IV  á  la 
referida  ciudad,  para  lo  cual  era  necesario 
abrir  y  allanar  los  caminos  por  donde  el 
Rey  pudiese  pasar  sin  estorbo  alguno. 
Practicáronse  estas  obras  lo  menos  mal  y 
más  pronto  que  se  pudo :  dispúsose  aloja- 
miento para  S.  M.  en  la  morada  de  la  viuda 
de  D.  Cristóbal  Basili,  que  poco  ántes  ha- 
bía sido  Corregidor  de  la  ciudad,  forman- 
do cámaras  con  tablas  y  lienzos  para  que 
pudiesen  ocuparlas  el  Monarca  y  la  servi- 
dumbre :  pagáronse  80  ducados  por  la  com- 
pra de  dos  casas,  que  fué  necesario  des- 
truir para  que  cupiese  en  la  calle  la  ancha 
carroza  real ,  que,  según  es  fama,  no  pudo 
entrar  por  las  puertas  de  Gibraltar  1 ;  se 

1  Cuentan  que  el  Conde-Duque  de  Olivares  repren- 
dió ásperamente  al  Gobernador  por  no  haber  previsto 
semejante  caso,  y  que  éste  le  respondió  con  altivez  "  que 
las  puertas  de  Gibraltar  no  estaban  hechas  para  que  pe- 
netrasen carrozas,  sino  para  que  no  entrasen  enemigos.,, 
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abonaron  los  mantenimientos  á  la  gente 
de  infantería  y  caballería  que  acompañó 
á  S.  M.  hasta  Tarifa;  el  pan  destinado  á 
la  mesa  del  Rey  costó  80  reales ;  las  galli- 
nas hubo  que  pagarlas  á  ducado,  y  los 
huevos  á  medio  real,  y  unido  todo  esto  á 
los  dineros  y  yantares  que  imperiosamente 
pedían  los  lacayos  y  servidores  de  la  comi- 
tiva regia,  se  recrecieron  tanto  los  gastos, 
que  su  total  fué  de  137.980  maravedís, 
suma  exorbitante  para  la  época  en  que  unos 
chapines  dorados  valían  real  y  medio,  y 
cuatro  reales  el  jornal  de  un  albañil.  El 
municipio  quedó  empeñado  á  causa  de  se- 
mejantes divspendios,  y  el  ahogo  y  apuro 
que  hubo  para  sufragarlos  se  trasluce  en 
cada  una  de  las  fojas  del  expediente  y  de 
las  cuentas  originales  que  para  redactar 
estos  apuntes  se  han  tenido  á  la  vista. 
Ahora  se  comprenderá  con  facilidad  el  pre- 
ciado galardón  que  recibían  aquellos  con- 
tados pueblos  ó  monasterios,  en  cuyos  pri- 
vilegios se  estampaba  que  por  les  facer  mu- 
cho bien  é  mucha  merced,  de  allí  adelante  é 
para  siempre  jamás  non  diesen  yantares  ni 
conduchos. 

Es  curioso  notar  que  en  los  mismos 
tiempos  en  que  la  fuerza  de  la  ley  obligaba 
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á  los  pueblos  á  tan  cuantiosos  gastos,  otra 
fuerza  más  poderosa  quizá,  por  ser  hija  de 
la  vanidad  y  del  amor  al  trono,  impelía  á 
los  magnates  á  obsequiar  á  los  Reyes  con 
festines  de  que  se  abochorna  el  lujo  de 
nuestros  tiempos.  Indiquemos  algunos  de 
los  más  conocidos.  Del  de  D.  Alvaro  de 
Luna,  dado  á  Don  Juan  II  y  á  Doña  Isabel 
de  Portugal,  cita  la  crónica  «los  grandes 
platos  é  confiteros,  é  barriles,  é  cántaros 
de  oro  é  de  plata  cobiertos  de  sotiles  es- 
maltes é  labores...  siendo  servida  la  me- 
sa del  Rey  é  de  los  caballeros  é  dueñas  é 
doncellas,  de  muchos  é  variados  manja- 
res. »  El  Conde  de  Haro  presentó  en  su 
palacio  de  Briviesca  á  Doña  Blanca  de 
Navarra,  primera  mujer  de  Enrique  IV, 
«gran  diversidad  de  aves,  carnes,  pesca- 
dos y  frutas,  con  delicado  aderezo,  por 
espacio  de  cuatro  días,  á  lo  que  añadió 
el  Conde  la  grandeza  de  pregonar  que  á 
nadie  se  vendiese  cosa  alguna ,  sino  que 
todos  acudiesen  á  su  palacio  para  recibir 
de  balde  cuanto  quisieran,  disponiendo 
además  una  fuente  de  plata  que  de  con- 
tinuo manaba  exquisito  vino,  de  donde 
cada  uno  tomaba  lo  que  quería.  »  Feli- 
pe II  y  su  esposa  Doña  Isabel  de  Valois 
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fueron  obsequiados  por  el  Conde  de  Bena- 
vente  con  una  merienda  «  de  dulces  y  pes- 
cados, que  se  compuso  de  más  de  qui- 
nientos platos,  servidos  por  pajes  muy 
galanes,  que  iban  de  uno  en  otro  llevan- 
do descubierto  cada  plato,  siendo  el  últi- 
mo una  trucha  de  veintidós  libras,  por 
cuyo  peso  se  iban  remudando  los  pajes...; 
detrás  iban  muchos  frascos  de  plata  con 
diferentes  géneros  de  vinos  y  aguas  co- 
cidas. »  Para  aquellas  fiestas  dadas  á  Fe- 
lipe IV  por  el  Duque  de  Medina  Sidonia  en 
el  bosque  de  Doña  Ana,  se  acopiaron,  en- 
tre otras  cosas,  4.000  cargas  de  leña,  4.000 
arrobas  de  carbón,  1.400  barriles  de  pes- 
cado en  escabeche,  700  fanegas  de  harina, 
1.400  pastelones  de  lamprea,  10  botas  de 
vinagre,  400  arrobas  de  aceite,  80  botas 
de  vino  añejo,  100  arrobas  de  azúcar,  50 
de  miel,  y  la  carne  y  pan  bastantes  para 
alimentar  por  varios  días  á  muchos  miles 
de  personas.  Hubo  además  corridas  de  to- 
ros, comedias,  partidas  de  caza  y  pesca, 
fuegos  artificiales  y  abundantes  regalos  de 
guantes,  joyas,  telas,  alhajas  y  caballos, 
subiendo  á  más  de  trescientos  mil  ducados  lo 
invertido  en  semejante  función.  El  buen 
capellán  Pedro  de  Espinosa    califica  la 
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suma  de  grandiosa,  pero  muy  corta  para  el 
ánimo  de  su  dueño.  Nosotros  calificamos  el 
suceso  como  uno  de  los  ejemplos  de  mayor 
despilfarro  y  prodigalidad  que  registra  la 
historia ,  y  cuya  primera  consecuencia  fué 
amenguar  y  empobrecer  la  cuantiosa  ha- 
cienda del  Duque,  que  por  cierto  no  se 
hallaba  en  armonía  con  una  dilapidación 
equivalente,  poco  más  ó  menos,  á  quince 
millones  de  nuestros  tiempos. 

En  1796  bajaron  á  Andalucía  Carlos  IV 
y  su  familia.  De  cerca  de  2.000  personas 
constaba  el  acompañamiento,  resultando 
sus  nombres  y  cargos  del  curioso  folleto 
con  16  páginas  en  4.0,  cuya  portada  dice 
así:  «  Lista  de  la  comitiva  que  acompaña 
á  los  Reyes  y  Príncipes,  nuestros  seño- 
res, en  su  viaje,  sacada  del  plan  de 
aposentamiento  executado  por  D.  Pedro 
Lozano  y  D.  Miguel  Cornet,  sus  aposen- 
tadores de  caminos.  (Escudo  de  armas 
Reales.)  Con  licencia:  reimpresa  en  Cá- 
diz, y  por  su  original  en  Sevilla,  en  la 
imprenta  de  D.  Antonio  Carrera,  en  ca- 
lle Génova.  » 

El  Cardenal  Patriarca;  los  Arzobispos 
de  Farsalia  y  de  Seleucia,  confesores  del 
Rey  y  de  la  Reina;  el  mayordomo  mayor, 
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Marqués  de  Santa  Cruz;  el  Duque  de  Frías, 
sumiller  de  Corps;  la  Marquesa  de  Monte- 
alegre,  camarera  mayor;  el  Príncipe  de  la 
Paz,  Secretario  de  Estado,  y  el  Marqués 
de  Villena,  primer  caballerizo,  con  otros 
nombres  ilustres  y  de  altos  palaciegos,  se 
hallan  escritos  simultáneamente  con  la 
barrendera  Felipa  Ocaña  y  la  moza  de 
retrete  Engracia  Ruiz;  con  los  oficiales 
del  barbero  y  del  zapatero,  con  los  lacayos 
de  trenes,  lava-coches,  huroneros,  mozos 
de  la  caballeriza,  de  la  botica,  de  la  trai- 
lla, etc.,  etc. 

Vengamos  al  fogón,  por  ser  la  parte  que 
interesa  á  nuestro  propósito.  De  la  cocina 
de  boca  era  jefe  D.  Manuel  Rodríguez,  con 
los  ayudas  Gabriel  Alvarez  y  Josef  López, 
acompañándole  ocho  mozos  de  oficio,  siete 
galopines,  cinco  chulos,  cuatro  mozos 
aprobados,  tres  compradores,  dos  oficia- 
les, dos  despenseros,  28  metredoteles, 
12  peladores  de  aves,  y  otros  dependien- 
tes, hasta  componer  un  total  de  200  per- 
sonas. Dirigió  la  repostería  y  el  ramillete 
D.  Vicente  Moresqui,  con  sus  ayudas  Josef 
Lessé,  Felipe  Barsi  y  Juan  Dufour,  cuyos 
apellidos  prueban  la  tutela  siempre  ejerci- 
da por  franceses  é  italianos  sobre  la  paste- 
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lería  española.  El  personal  de  esta  sección 
contaba  220  individuos.  La  panetería  y  la 
cava  se  hallaban  á  cargo  de  D.  Anselmo 
Pole,  ujier  de  viandas,  con  un  séquito  de 
38  individuos,  entreayudas,  oficiales,  en- 
tretenidos y  mozos,  de  los  cuales  Juan 
Fernández  de  la  Peña  servía  para  coger  el 
agua,  y  Manuel  Alvarez  para  cargar  y  des- 
cargar. Por  último,  en  la  sausería  y  frute- 
ría se  contaban  22  sujetos,  á  las  órdenes 
de  D.  Genaro  Gutiérrez.  Era,  pues,  de 
480  hombres  la  mesnada  gastronómica  de 
la  Corte.  Tengo  por  cierto  que  ni  el  Rey  ni 
sus  servidores  exigieron  yantares  á  los  pue- 
blos durante  la  expedición.  Semejante  tri- 
buto, abolido  por  el  desuso,  presentía  sin 
duda  que  á  principios  del  siglo  xix  había 
de  recibir  el  golpe  de  gracia  con  la  ley  de 
abolición  de  los  señoríos.  La  permanencia 
de  Carlos  IV  en  Jerez  de  la  Frontera,  por 
esta  época  de  que  tratamos,  ha  quedado  en 
la  memoria  de  los  habitantes  de  aquel  país 
por  la  siguiente  anécdota.  Visitando  el  Mo- 
narca una  de  las  principales  bodegas,  le 
dio  á  probar  su  dueño  algunos  de  los  exce- 
lentes vinos  que  aquellos  toneles  encerra- 
ban. «  Son  muy  buenos,  dijo  Carlos  IV.  — 
Superiores  los  tengo,  replicó  el  cosechero, 
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creyendo  contestar  una  galantería. — Pues, 
hijo  mío,  respondió  con  sorna  el  Rey,  guár- 
dalos para  mejor  ocasión.  » 

Hablemos  ya  de  cosas  de  nuestros  días, 
consignando  algunos  datos  sobre  la  sección 
de  cocina  del  viaje  hecho  por  Don  Alfon- 
so XII  desde  el  21  de  Febrero  al  5  de  Abril 
de  1877.  Jefe  superior  de  la  mesa  y  servicio 
de  S.  M.  ha  sido,  como  en  los  tiempos  nor- 
males, el  Sr.  Conde  de  Sepúlveda,  Ins- 
pector de  los  Reales  Palacios,  auxiliado 
del  Jefe  de  Oficios  D.  José  Santa  María. 
El  primer  maestro  de  la  cocina  Real  per- 
maneció en  Madrid ;  pero  haciendo  sus  ve- 
ces y  capitaneando  la  hueste  venía  el  in- 
teligente y  digno  D.  Carlos  Cuadra,  á 
cuyas  órdenes  estaba,  como  segundo  ayu- 
da, un  diligente  amigo  de  quien  estas 
líneas  escribe.  En  tres  secciones  se  dividió 
la  cocina  Real :  iba  una  á  bordo  de  la  fra- 
gata Vitoria,  para  el  servicio  diario  de 
S.  M.,  otra  marchaba  á  vanguardia  en  la 
corbeta  Africa,  para  tener  dispuesta  la  co- 
mida al  llegar  á  puerto,  y  la  tercera  viajó 
por  tierra  llevando  la  magnífica  vajilla  de 
plata  llamada  de  Colón  (notable  obra  del 
artífice  D.  Ramón  Espuñes),  los  centros 
de  mesa,  flores,  jarrones  y  demás  servicio 
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de  lujo  para  los  banquetes  con  que  el  Rey 
debía  pagar  y  corresponder  á  los  modernos 
y  voluntarios  yantares  de  los  pueblos.  La 
Marina  además  tuvo  á  la  orden  de  S.  M. 
cocineros  y  reposteros  pasados  por  agua, 
para  el  caso  en  que  los  de  tierra  se  inuti- 
lizasen por  el  mareo,  como  alguna  vez  su- 
cedió. De  modo  que  el  Soberano  disfrutó 
durante  su  expedición  cuatro  servicios  com- 
pletísimos, y  gran  repuesto,  hecho  á  su 
costa,  de  conservas,  dulces,  pastas  y  go- 
losinas para  la  travesía  de  mar,  sin  omi- 
tir una  buena  provisión  de  excelentes  ciga- 
rros de  la  Habana. 

Antes  de  reseñar  ligeramente,  para  no 
hacer  interminable  este  artículo,  los  mentís 
del  viaje  Real,  debo  presentar  algunas  ob- 
servaciones. En  diversos  convites  dados  ó 
recibidos  por  el  Monarca,  unas  veces  por  la 
rapidez  con  que  se  han  dispuesto,  y  otras 
por  circunstancias  tipográficas ,  no  han 
aparecido  en  la  mesa  programas  impresos 
ni  manuscritos.  Conviene  también  recor- 
dar la  polémica  que  sobre  el  idioma  en  que 
debían  redactarse  los  menus  publicó  el 
acreditado  papel  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  en  los  meses  de  Abril,  Mayo  y 
Junio  de  1876.  Los  resultados  favorables 
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de  semejante  controversia  fueron  el  mejo- 
ramiento parcial  de  las  listas  de  comi- 
das y  el  que  los  periódicos  de  más  fama 
no  se  hayan  desdeñado  desde  entonces  de 
insertar  copias  literales  de  ellas  en  sus  co- 
lumnas. El  fin  adverso  originado  por  la 
cuestión  es  la  gran  dificultad  de  obtener 
menus  originales.  Antes  se  hallaban  aban- 
donados en  la  mesa,  porque  á  nadie  le 
ocurría  llevárselos;  hoy  es  casi  imposible 
adquirirlos,  pues  cada  convidado  carga  con 
el  que  en  justicia  es  de  su  propiedad,  y  aun 
también  suele  apropiarse  el  del  vecino,  si 
éste  anda  moroso  en  recogerlo.  Mi  colec- 
ción de  listas,  que  si  no  me  engaño  es  com- 
pleta, puede  inventariarse  del  modo  si- 
guiente : 

ALICANTE,  20  Febrero.  Comida  de  46  cubiertos,  de 
la  Diputación  Provincial.  Doce  platos  (incluyen- 
do las  sopas)  y  seis  clases  de  vino.  Lista  de  oro  y 
morado,  en  cartulina  blanca.  En  la  parte  supe- 
rior, la  letra  Menú,  y  en  la  inferior  Bossio,  ó  sea 
el  nombre  del  fondista  que  dirigió  la  comida.  Los 
epígrafes  de  Sopas  ,  Frito,  Entradas,  etc.,  se  ha- 
llan en  castellano ,  y  los  manjares  en  francés. 

VALEN  CIA  y  26  Febrero.  Comida  de  80  cubiertos,  de 
la  Diputación  Provincial.  Catorce  platos  y  nueve 
clases  de  vino.  Bellísima  y  limpia  litografía  en  ne- 
gro, sobre  cartulina  blanca.  En  francés.  Arriba  el 
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escudo  completo  de  España  con  manto  de  armiños 
y  toisón ,  pero  con  el  defecto  de  faltar  en  el  centro 
los  cuarteles  de  Castilla,  León  y  Granada,  sustituí- 
dos  con  las  lises  borbónicas.  Por  cabeza,  la  leyen- 
da Menú  du  diner;  26  Février  1877,  y  al  pie  las 
armas  de  Valencia,  con  la  letra  de  Serví  par  l'ho- 
tel  de  París.  Valencia. 
TARRAGONA,  28  Febrero,  Comida  de  32  cubiertos, 
de  la  Diputación  Provincial  y  Ayuntamiento.  Ele- 
gante litografía  en  azul,  sobre  cartulina  blanca, 
con  las  armas  reales  en  la  parte  superior.  Esta  co- 
mida ,  notable  desde  el  punto  de  vista  gastronómi- 
co, y  por  su  esmerado  servicio,  se  compuso  de  lo 
siguiente:  "  Menú.  Potages.  Consommé  ala  Roya- 
le. Risotto  á  la  Regence.  Hors-d'ceuvres.  Petites 
caisses  de  foies-gras.  Obuses  á  la  moderne.  Rele- 
vée.  Filets  á  la  Godard.  Entrées.  Canneton  á  la 
Richelieu.  Mauviettes  en  croustade.  Punch  impe- 
rial. Rots.  Chapons  du  Mans.  Froid.  Galantine 
de  faisán  a  la  Buffon.  Entrémets.  Petites  pois  á 
la  francaise.  Fromages  panaches.  Vins.  Jerez 
néctar.  Chateau  Iquem.  Chateau  Margaux.  Cris- 
tal Champagne.  Veuve  Clicqüot  frappé.  „ 

Este  programa  no  marca  ni  pueblo,  ni 
fecha,  ni  litógrafo,  ni  quién  dio  la  comida, 
ni  á  quién  se  ofreció.  Es  casi  completa- 
mente anónimo  y  clandestino.  (El  blasón 
Real  que  lleva  por  cabeza,  según  antes 
advertimos,  hará  sospechar  en  los  tiempos 
futuros  que  el  banquete  fué  dado  por  algún 
Rey  de  España.) 
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BARCELONA,  2  Marzo.  Almuerzo  de  50  cubiertos, 
del  Ayuntamiento.  Ocho  platos  y  cinco  clases  ed 
vino.  Impreso  en  morado  sobre  cartulina  cenizosa. 
Arriba  el  escudo  de  España  dorado  y  la  letra  Gran 
Restaurant  de  Francia.  En  francés. 

BARCELONA ,  2  Marzo.  Comida  de  52  cubiertos, 
del  Ayuntamiento.  Diez  platos  y  cinco  clases  de 
vino.  Impreso  en  morado  sobre  cartulina  cenizosa. 
Armas  de  España  doradas  y  letra  Menú.  En  francés. 

BARCELONA,  3  Marzo.  Comida  de  54  cubiertos,  de 
S.  M.  á  las  autoridades,  en  el  Ayuntamiento.  Im- 
preso en  oro  sobre  cartulina  blanca.  He  aquí  su 
copia:  "  {Corona  Real)  A.  XII.  Comida  de  S.  M.  el 
Rey.  3  de  Marzo  de  1877.  Sopas.  Perlas  de  Ni- 
zana.  Purée  de  guisantes.  Fritos.  Croquetas  y 
criadillas.  Releves.  Merluza  con  salsa  á  la  Ge- 
novesa.  Filetes  de  vaca  con  Macedonia.  Entra- 
das. Ríñones  con  setas.  Foie-gras  á  la  Bellavista. 
Ponche  á  la  Romana.  Legumbres.  Alcachofas  con 
guisantes.  Asado.  Pavos  guarnecidos  de  calan- 
drias. Pastelería.  Budín  al  gabinete.  Profiterolles 
al  chocolate.  Vinos.  Jerez,  Chateau  Margaux,  Sau- 
terne,  Lafttte-Borgoña ,  Champagne.  „ 

BARCELONA,  4  Marzo.  Almuerzo  de  60  cubiertos, 
de  la  Junta  de  Exposición  de  productos  catalanes. 
Diez  platos  y  ocho  clases  de  vino  ,  todos  de  Cata- 
luña, por  cuyo  motivo  no  se  contaba  entre  ellos  el 
Jerez.  Impreso  en  color  de  chocolate  sobre  cartu- 
lina anteada.  Ocupa  el  lado  izquierdo,  en  toda  su 
altura ,  un  elegante  monograma  perfectamente  lito- 
grafiado en  azul  y  oro;  con  la  cifra  A.  XII,  corona 
Real  y  tres  lises.  En  castellano. 

ALMERÍA,  17  Marzo.  Comida  de  40  cubiertos,  del 
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Ayuntamiento.  Catorce  platos,  sin  marcarse  los 
vinos.  Litografía  roja  y  azul  en  cartulina  blanca. 
Armas  de  España,  esmaltadas  con  sus  verdaderos 
colores,  y  una  cinta  azul  en  que  dice:  Almería. 
Debajo  en  tres  renglones:  Comida  ofrecida  Á 
S.  M.  el  rey  Don  Alfonso  XII  el  17  de  Marzo 
de  1877.  El  resto  en  francés.  Ofrece  la  particulari- 
dad de  usar  letra  gótica  para  los  nombres  de  los 
platos. 

MÁLAGA ,  18  Marzo.  Comida  de  80  cubiertos,  de  la 
Diputación  Provincial  y  Ayuntamiento.  Veintiséis 
platos  y  cinco  clases  de  vino.  Litografía  en  oro, 
azul ,  rojo  y  negro ,  sobre  cartulina  blanca.  Lleva 
las  armas  de  España  y  de  Málaga  en  sendos  es- 
cudos rodeados  de  encina  y  laurel,  y  debajo  de 
ellos  dice :  Menú  du  diner.  El  resto  de  la  lista, 
en  francés.  Al  pie  se  lee :  Hotel  de  la  Alameda, 
nombre  quizá  de  la  casa  encargada  de  arreglar 
este  abundantísimo  banquete ,  con  olor  á  Bodas  de 
Camacho. 

CÁDIZ,  23  Marzo.  Comida  de  29  cubiertos,  á  bordo 
del  buque  inglés  Minotauro.  Doce  platos ,  sin  se- 
ñalarse los  vinos.  Lista  manuscrista  en  cartulina 
blanca,  con  un  elegantísimo  timbre  compuesto  de 
cinta  azul ,  con  la  letra  Minotaur  ,  y  encima  ban- 
dera blanca  perfilada  de  plata  con  bandas  rojas  en 
forma  de  cruz.  Dos  copias  solamente,  colocadas 
en  las  cabeceras  de  la  mesa.  En  francés,  y  varios 
nombres  de  las  salsas  en  inglés.  Dijeron  los  periódi- 
cos que  para  este  festín  (que  desde  el  punto  de 
vista  gastronómico  fué  bueno  y  nada  más)  se  había 
traído  una  vajilla  de  oro  del  Palacio  Real  de  Lon- 
dres. Yo,  que  logré  el  competente  permiso  de  asis- 
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tir  en  traje  de  mozo  de  comedor,  puedo  asegurar 
que  el  servicio  fué  de  loza  inglesa,  ó  sea  el  ordina- 
rio del  Almirante.  El  Champagne,  según  la  moda 
inventada  por  Napoleón  III  y  seguida  ya  en  al- 
gunas distinguidas  casas  de  España,  se  sirvió  sin 
espuma,  en  jarros  de  cristal  blanco  y  transparente, 
semejantes  á  los  usados  para  el  claret.  Siendo  vier- 
nes de  Cuaresma,  pusieron  carne  y  pescado.  Los 
criados,  vestidos  de  frac  y  corbata  blanca,  circu- 
laban con  frecuencia  una  gran  bandeja  con  exce- 
lente galleta  de  mar,  hecha  de  flor  de  harina  sin 
azúcar  ni  levadura.  En  los  centros  de  la  mesa  había 
bellísimos  aparatos  plateados,  sosteniendo  las  ban- 
deras española  é  inglesa.  De  este  banquete,  en  el 
cual  aprendí  mucho  de  servicio  de  mesa  y  de  eti- 
quetas, se  ocuparon  la  Gaceta  de  Madrid  del  30  de 
Marzo,  estampando  los  brindis  allí  pronunciados,  y 
La  Ilustración  Española  y  Americana  del  22  de 
Abril ,  consagrándole  una  buena  lámina. 

CÁDIZ t  24  Marzo,  Almuerzo  de  60  cubiertos,  de  la 
Empresa  de  vapores  correos.  Doce  platos  sin  mar- 
car los  vinos.  Impreso  con  letras  de  oro,  en  cartuli- 
na blanca.  En  su  cabeza  dice :  Vapores  correos  de 
A.  López  y  Compañía.  Vapor  Alfonso  XII.  Al- 
muerzo del  día  24  de  Marzo  de  1877,  Menú.  Sigue 
en  castellano ,  con  varias  palabras  técnicas  de  man- 
jares en  francés. 

SAN  FERNANDO ,  24  Marzo,  Convite  de  70  cubier- 
tos, dado  por  S.  M.  en  la  Capitanía  general  del 
Departamento  á  las  Marinas  española  é  inglesa. 
Trece  platos  y  siete  clases  de  vino.  Impreso  en 
cartulina  blanca  con  letras  de  oro.  Corona  Real  y 
cifra  A.  XII;  luego  Menú  de  S.  M.  le  Roí  le 
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24  Mars  1S77.  Sigue  todo  en  francés,  como  reque- 
ría la  índole  diplomática  del  festín. 

ARSENAL  DE  LA  CARRACA,  2S  Marzo,  Lunch  á 
S.  M.  Once  platos  fríos,  entremeses,  repostería, 
quesos  helados  y  cuatro  clases  de  vino.  Menú  im- 
preso á  mano  sobre  cartulina  blanca  sin  lustre;  no 
lleva  fecha  ni  dice  quién  hace  el  obsequio.  Está 
mal  redactado  y  estampado ,  por  ser  obra  improvi- 
sada en  el  mismo  Arsenal  con  los  recursos  propios 
del  establecimiento. 

CÁDLZy  2S  Marzo.  Comida  de  84  cubiertos,  de  la  Di- 
putación Provincial  y  Ayuntamiento.  Trece  platos, 
sin  nombrar  los  vinos.  Impreso  en  cartulina  blanca 
con  tinta  azul,  y  elegantísima  orla  de  dicho  color 
y  de  oro.  Lleva  por  cabeza  la  siguiente  discreta  le- 
yenda, que  debieron  haber  puesto  en  sus  respecti- 
vas listas  todas  las  corporaciones  que  dieron  aná- 
logos convites:  Banquete  ofrecido  k  S.  M.  el  Rey 
Don  Alfonso  XII  por  la  Excma.  Diputación 
Provincial  y  el  Excmo.  Ayuntamiento  de  Cádiz. 
Siguen  los  platos,  en  francés. 

SEVLLLA ,  2/  Marzo.  Convite  de  40  cubiertos,  dado 
por  S.  M.  á  las  autoridades.  Catorce  platos  y  siete 
clases  de  vino.  Impreso  sobre  cartulina  blanca  con 
tinta  color  de  canela.  En  francés.  En  el  reverso, 
que  es  verde  fileteado  de  oro ,  lleva  la  cifra  A.  XII 
bajo  Corona  Real,  y  la  palabra  Menú. 

SE  VLLLA,  28  Marzo.  Almuerzo  de  24  cubiertos  ofreci- 
do al  Rey  por  el  Duque  de  Montpensier.  Ocho  pla- 
tos ,  sin  mencionar  los  vinos.  Impresión  sobre  car- 
tulina blanca  con  tinta  azul.  Blasón  de  España  con 
la  leyenda  San  Telmo  y  después  Almuerzo  del  28 
de  Marzo.  Los  nombres  de  los  manjares,  en  fran- 
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cés.  Presentáronse  en  la  mesa  dos  listas  de  igual 
forma  y  aspecto ,  con  las  diferencias  de  ser  la  clase 
de  letra  romana  en  una  y  bastarda  en  otra;  la  pri- 
mera de  platos  de  carne  y  la  segunda  de  pescado,  por 
ser  Miércoles  Santo  aquel  día.  Es  muy  poco  usual  la 
práctica  de  semejante  rasgo  de  delicadeza  y  obser- 
vancia. 

GRANADA 9  /.°  Abril.  Comida  de  29  cubiertos,  de  la 
Diputación  Provincial.  Diez  platos  y  cinco  cla- 
ses de  vino ,  con  la  particularidad  de  no  hallarse 
entre  ellos  el  Jerez.  Impresión  común  en  un  plie- 
guecillo  de  papel  de  esquelas,  pero  bella  y  elegan- 
te por  su  misma  sencillez  y  absoluta  carencia  de 
adornos.  Arriba  dice  Menú  y  luego  sigue  la  lista  en 
castellano.  (Un  delicioso  almuerzo  dió  también  la 
Diputación  de  Granada  á  S.  M.  en  la  Sala  de  Jus- 
ticia de  la  Alhambra,  pero  sin  presentar  menú, ) 

ANTEQUERA,  2  Abril.  Comida  de  28  cubiertos,  del 
Ayuntamiento.  Siete  platos  y  cuatro  clases  de  vino. 
Lista  manuscrita  en  papel  de  cartas  con  el  canto 
dorado.  Dice  en  la  parte  superior:  Comida  Á  S.  M. 
y  A.  R.  Siguen  los  platos  en  español,  con  algunas 
voces  técnicas  en  francés.  Apiíntanse  en  este  menú 
—  "  Bizcochos  Á  la  Antequerana  „  —  único  plato 
nacional  ó  popular  que  hallo  en  los  programas  de 
que  me  ocupo.  La  música  de  este  agradable  convi- 
te fué  de  guitarras  y  cantadores  andaluces. 

CÓRDOBA ,  4  AbriL  Almuerzo  de  34  cubiertos,  del 
Marqués  de  la  Vega  de  Armijo.  Excelente  litogra- 
fía azul  sobre  cartulina  blanca.  Dice  así:  "  (Corona 
de  Marqués  y  monograma  formado  por  las  letras 
V.  A.)  Almuerzo  de  S.  M.  el  Rey. — Pechugas  de 
gallina  panadas.  Filetes  salteados  al  vino  de  Made- 
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ra.  Mayonesa  de  salmón.  Jabalí  con  salsa  de  grose- 
lla. Guisantes.  Pavo  asado  con  trufas.  Helado.  Ca- 
jitas  de  suflé.  Bizcochos  de  almendra.  Huerta  de  los 
Arcos ,  4  de  Abril  de  1877.  „ 

Este  menú  puede  y  debe  citarse  como  un 
modelo  perfecto  en  su  género.  Contiene,  á 
mi  juicio,  todas  las  circunstancias  que 
deben  encerrar  semejantes  documentos,  y 
que  no  reúne  ninguno  de  los  anteriormente 
señalados,  á  saber:  i.°  Nombre  ó  cifra  de 
quien  convida.  2.0  Explicación  de  darse  el 
convite  en  obsequio  al  Rey.  3.0  Día,  mes 
y  año  en  que  se  verificó.  4.0  Local  ó  sitio 
en  que  tuvo  efecto.  La  generalizada  cos- 
tumbre de  estampar  en  varias  de  las  prece- 
dentes listas  la  cifra  del  monarca  ó  las  ar- 
mas de  España  me  parece  tan  inoportuna, 
que  no  debe  pasar  inadvertida  y  sin  correc- 
tivo. Creo  que  los  Ayuntamientos,  corpora- 
ciones ó  particulares  que  invitan  pueden 
usar  su  propio  emblema,  pero  no  el  de 
S.  M.  Si  un  municipio,  persona  ó  colegio 
dirige  un  escrito  al  Monarca,  ¿pondrá  como 
timbre  del  papel  ó  del  sobre  las  armas  ó 
signos  Reales?  Creo  que  no,  y  presumo  que 
lo  mismo  debe  acontecer  en  los  programas 
de  las  comidas.  De  otro  modo  parece  que 
el  banquete  dimana  de  S.  M.,  y  en  nada 
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se  diferencian,  siendo  cosas  contrarias,  los 
festines  dados  de  los  recibidos  por  el  Sobe- 
rano. Sirvan,  pues,  de  enseñanza  y  ejemplo, 
desde  este  punto  de  vista,  los  mentís  del 
Minotauro  y  del  ilustre  Marqués  de  la  Vega 
de  Armijo.  Ni  el  almirante  inglés  ni  el  pro- 
cer español  han  hecho  uso  (porque  ni  de- 
bían ni  podían  hacerlo)  de  la  cifra  Real  ni 
del  escudo  cuartelado  de  castillos  y  leones. 

Por  el  extenso  inventario  anterior,  se 
ve  que  hemos  tenido  menus  en  francés,  en 
español  y  en  idioma  mixto;  en  papel  y  en 
cartulina;  sobre  fondo  blanco  y  de  colores; 
manuscritos,  impresos  y  litografiados;  con 
letras  de  oro  y  de  tinta;  lujosos  y  modes- 
tos; grandes  y  pequeños;  ricos  y  pobres. 
Separándonos  del  orden  físico  y  viniendo 
al  moral  (si  tal  puede  llamarse),  observaré 
que,  como  era  de  esperar,  la  moderna  co- 
cina francesa  ha  triunfado  en  toda  la  línea. 
Del  escaso  mérito  culinario  de  algún  que 
otro  banquete  habría  mucho  que  decir,  y 
por  este  motivo  diré...  muy  poco.  De  todo 
ha  habido:  desde  mesas  capaces  de  honrar 
á  un  jefe  de  cocina,  hasta  platos  vulgarí- 
simos con  nombres  disfrazados,  ó  sea  lo 
que  se  llama  vender  gato  por  liebre.  Soy 
el  primero  en  sostener  que  un  convite  oficial 
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no  forma  senado  competente  para  conocer 
y  apreciar  la  valía  de  un  cocinero;  entien- 
do que  allí  no  suelen  abundar  gastrónomos 
que  aquilaten  la  ternura  y  aroma  que  media 
entre  el  ave  cebada  con  nueces  ó  alimen- 
tada con  grano;  comprendo  que  los  invita- 
dos á  la  mesa  Real,  más  bien  observan  la 
forma  y  el  lujo  del  servicio,  que  se  detie- 
nen á  paladear  y  á  distinguir  el  mérito  in- 
trínseco de  alimentos  que  quizá  por  pri- 
mera vez  saborean.  Pero  si  conozco  todo 
esto,  también  conozco  que  los  jefes  á  cuyo 
talento  y  manos  se  encomienda  la  direc- 
ción de  un  festín  regio,  no  deben  olvidar 
jamás  el  mandato  consignado  en  el  vene- 
rando código  de  las  Siete  Partidas,  donde 
se  ordena  que  aquello  que  los  oficiales  ovieren 
de  adobar  para  dar  de  comer  ó  de  beber  al  Rey, 
que  sea  BIEN  ADOBADO  é  que  gelo  den  lim- 
piamente; ca  por  ser  limpio  le  placera  con  ello, 
é  por  ser  BIEN  ADOBADO  le  sabrá  mejor 
é  le  jará  mejor  pro.  La  justicia  y  bondad 
de  semejante  ley  es  tal,  que  no  solamente 
ha  vivido  seis  siglos,  sino  que  promete 
durar  mientras  la  comida  se  cuente  entre 
las  necesidades  del  hombre;  es  decir,  que 
según  todas  las  probabilidades  será  una 
ley  eterna. 
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Ignoro  si  llegaría  á  nacer  la  ordenanza 
que,  siendo  todavía  príncipe ,  proyectó  Fe- 
lipe II  y  cuyas  bases  consigna  Ruy  Gómez 
de  Silva  en  carta  que  desde  Londres  diri- 
gió á  Francisco  Eraso  por  Julio  de  1554. 
Refiriendo  algunas  particularidades  del 
viaje  que  hizo  con  S.  A.  desde  Valladolid 
á  la  Coruña,  manifiesta  «que  el  Príncipe 
D.  Phelipe  recibía  placer  con  las  demons- 
traciones  y  convites  que  le  hicieron  varios 
pueblos  y  cibdades,  mas  hobo  ocasiones 
de  enojo  por  causa  de  los  mesmos  banque- 
tes, porque  alguno  fué  tan  lento  y  con 
tanta  suerte  de  viandas,  quel  príncipe  tuvo 
que  levantarse  á  más  de  dos  horas  cuando 
no  iba  en  la  mitad  el  convite,  que  parecía 
eterno.  Otro  fué  de  manjares  tan  desabri- 
dos ó  mal  adobados,  que  S.  A.  el  Príncipe 
no  comió  más  que  unos  higos  pasos  y  un 
rosco,  lo  que  á  todos  nos  puso  en  vergüenza 
y  grima.  Otra  ocasión  en  día  de  viernes, 
trajeron  carne  y  pescado,  y  S.  A.  mandó 
retirar  éste,  y  que  no  se  comiera.  Por  chan- 
za llamaba  S.  A.  mosquetazos  á  estos  tales 
convites.  Díjole  al  Duque  de  Alba  que, 
como  Mayordomo  Mayor,  ordenase  presto 
remedio  en  aquello  para  de  allí  adelante, 
previniendo  que  no  hubiese  más  de  una 
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docena  de  manjares  en  los  convites,  que  éstos 
durasen  como  una  hora  y  media  nada  más, 
y  que  viesen  antes  si  eran  días  de  ño  comer 
carne  y  pescado.  »  Creo  que  tan  sabias  dis- 
posiciones no  debían  perderse  de  vista  en 
nuestros  tiempos. 

Lástima  grande  es  que  otro  precepto  hi- 
giénico contenido  en  la  ley  de  Partida  no 
pueda  practicarse  en  la  actualidad.  Hoy 
que  los  buques  de  vapor  y  los  ferrocarriles 
nos  hacen  contar  el  tiempo  por  minutos; 
hoy  que  la  rapidez  empleada  en  el  viaje  se 
transmite  lógica  ó  instintivamente  á  todos 
los  actos  de  la  vida;  hoy  que  los  pueblos 
desean  que  el  Monarca  visite  en  cada  loca- 
lidad templos,  cuarteles,  hospitales,  fá- 
bricas, talleres,  escuelas,  almacenes,  bu- 
ques, monumentos,  castillos,  arsenales, 
teatros,  museos  y  qué  sé  yo  cuántas  co- 
sas más;  hoy  que  abundan  las  comisio- 
nes, juntas  y  gremios  que  solicitan  algo 
de  S.  M. ,  dando  á  los  reyes  uno  de  los  ma- 
yores trabajos,  que  es,  según  Cervantes, 
el  de  estar  obligados  d  escuchar  d  todos  y  d  res- 
ponder d  todos;  hoy  que  los  municipios  y  los 
particulares  se  apresuran  y  esfuerzan  en 
ofrecer  al  Soberano  refrescos,  meriendas, 
ambigúes,  lunches,  dulces,  vinos,  almuer- 
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zos  y  comidas;  hoy,  repito,  es  imposible 
cumplir  lo  de  que  el  rey  debe  comer  é  beber 
en  tiempo  conveniente,  assi  que  non  sea  tempra- 
no nin  tarde;  e  que  non  coma  si  non  cuando 
obiere  sabor  ( apetito ) ,  é  de  tales  cosas  que  le 
tengan  recio  é  sano  é  non  le  embarguen  el  en- 
tendimiento. 

La  verdad  es  que  las  leyes  de  la  cortesía 
y  de  la  finura  han  derogado  el  sabio  pre- 
cepto de  las  Partidas,  y  la  verdad  es  tam- 
bién que  si  en  otros  siglos  bastaba  al  regio 
viajero  la  mens  sana  in  cor  por  e  sano,  ahora 
le  es  indispensable  el  talento  claro,  la  edu- 
cación esmerada  y  la  salud  de  hierro,  que 
por  fortuna  suya  y  de  la  patria  adornan  al 
joven  monarca  Don  Alfonso  XII,  orgullo 
y  esperanza  del  solio  castellano. 


POSTRES 

Para  que  guardasen  armonía  con  lo  que 
acabo  de  cocinar,  bastaba  un  puñado  de 
bellotas.  A  dicho  fruto  han  de  parecer- 
se los  secos  y  avellanados  renglones  si- 
guientes : 

gJÉf»"*  A  los  yantares  obligatorios  han 
reemplazado  los  yantares  voluntarios: 
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A  los  reyes  que  exigían  convites  y 
dinero,  reyes  que  convidan  á  comer  y  que 
dan  abundantes  limosnas : 
flÉp^"  A  los  pueblos  tristes  y  yermos  por 
los  viajes  reales,  pueblos  que  se  alegran  y 
enriquecen  por  el  movimiento  y  gastos  que 
originan  estos  acontecimientos : 
mtg"  A  los  magnates  empobrecidos  por 
obsequiar  al  Monarca,  magnates  que  le  ob- 
sequian sin  amenguar  su  fortuna: 
ÜJÉ^"""  Al  tropel  de  cocineros,  semejante  á 
un  ejército,  los  cocineros  indispensables 
para  el  buen  servicio  de  la  mesa: 
HJÉp""  A  las  veneras  dejadas  por  el  Prínci- 
pe, como  recuerdo  del  viaje,  para  su  dis- 
tribución entre  los  que  no  hubiesen  sido 
mercaderes  ni  oficiales  mecánicos,  veneras 
que  el  mismo  Príncipe  coloca  sobre  el  pe- 
cho del  comerciante  más  activo  ó  del  obre- 
ro que  por  más  tiempo  ha  ganado  el  pan 
con  el  sudor  de  su  rostro. 

Yo  respeto  la  libertad  de  que  cada  cual 
ame  la  época  que  más  le  agrade,  ya  sea  la 
presente  ó  ya  alguna  de  las  que  pasaron. 
Sin  embargo,  me  hacen  reir  de  corazón  las 
personas  que  tienen  la  costumbre  de  vitu- 
perar terca  y  tenazmente  á  los  siglos  que 
nos  precedieron,  sin  calcular  quizá  que  di- 
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chos  siglos  vienen  á  ser  como  la  base  ó  ci- 
miento de  éste  en  que  vivimos.  Si  es  lícito 
comparar  al  tiempo  con  un  antiguo  y  fron- 
doso árbol,  no  saludemos  con  maldiciones 
á  las  toscas  raíces  de  aquél  cuyas  flores 
y  cuyos  frutos  sirven  de  recreo  y  de  ali- 
mento á  la  generación  que  bebe  y  yanta  en 
el  siglo  décimonono. 


El  Doctor  Thebussem. 


Huerta  de  Cigarra  (Medina  Sidonia) , 
15  de  Mayo  de  1877  años. 


V 


LA  MESA  LIBRE 

EN    EL    ESTADO  LIBRE 


AL  HONORABLE  DR.  THEBUSSEM. 

eñor  Doctor:  Las  cocinas  de  S.  M. 
el  Rey  Don  Alfonso  XII  (q.  D.  g.) 
están  de  enhorabuena.  Hoy,  como 
el  año  último,  han  merecido  la  honra  de 
que  el  sabio  extranjero  que  vive  entre  noso- 
tros, para  bien  de  las  letras,  dedique  su 
vasta  erudición  y  sesuda  crítica  á  la  cam- 
paña gastronómica  que,  con  motivo  del 
viaje  primero  de  mi  augusto  amo,  reñimos 
hace  poco  en  mar  y  tierra  los  que  sirven  su 
mesa  y  ramillete  bajo  las  órdenes  del  gran 
maestro  de  guisar  D.  Carlos  Cuadra. 
Si  á  las  cartas  del  año  anterior,  que 
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aparecieron  en  el  acreditado  periódico  á 
que  dirijo  ésta,  me  atreví  á  replicar  en  tono 
de  defensa  por  algunas  de  sus  apreciacio- 
nes que  no  estaban  de  acuerdo  con  mis 
principios,  hoy  renuncio  al  atrevimiento 
de  responder,  pues  sólo  plácemes  y  vítores 
han  recibido  en  estas  cocinas  sus  acredita- 
dos juicios  sobre  los  Yantares  y  Conduchos 
del  tiempo  actual,  comparados  con  los  con- 
duchos y  yantares  de  los  monarcas  de  otras 
épocas.  Entonces  discutíamos  materias  dis- 
cutibles ,  con  no  poco  provecho ,  según  us- 
ted consigna  justísimamente,  del  arte  cu- 
linario en  general  y  de  las  mesas  reales  en 
particular.  Ahora  no  es  á  polémica  á  lo  que 
cito  á  usted,  Sr.  Doctor,  sino  á  que  me 
ayude,  con  el  peso  de  su  discreción  y  fama, 
en  la  tarea  que  me  propongo  emprender  de 
subvertir  el  orden  establecido  por  rutinas 
absurdas  en  la  mesa  moderna. 

Esto  de  subvertir  el  orden  no  podrá  me- 
nos de  parecer  extraño  en  boca  de  un  sub- 
dito del  Rey,  sustentador  sincero  de  todos 
los  órdenes;  amigo  apasionado  de  toda  tra- 
dición y  rancia  costumbre;  humilde  perso- 
nalidad que,  en  sus  cortos  alcances,  cree 
ménos  peligrosa  la  prosecución  tranquila 
de  un  mal  establecido ,  que  la  introducción 
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impremeditada  de  un  bien  poco  estudiado. 
¿Cuál,  pues,  no  será  la  justicia  de  mi  disi- 
dencia, cuando,  á  pesar  de  que  abundo  en 
esas  teorías,  no  vacilo  ahora  en  lanzarme 
á  la  senda  revolucionaria?  —  Escúcheme 
usted. 

Es  un  axioma  inconcuso  que  la  dirección 
de  la  mesa  de  nuestro  tiempo  corresponde 
á  Francia.  La  nación  francesa  es  la  única 
que  habla  la  verdadera  lengua  de  la  gas- 
tronomía: las  demás  naciones  guisamos 
unos  dialectos.  Pues  bien:  por  lo  mismo 
que  esto  es  así,  hay  que  tener  presente  que 
al  aceptar  la  dictadura  y  el  código  culina- 
rio de  Francia  en  toda  su  extensión,  acep- 
tamos con  lo  bueno  y  útil  que  nos  propone 
todos  los  vicios  ó  corruptelas  propios  del 
pueblo  que  legisla;  pues  no  otra  cosa  ha  su- 
cedido siempre  con  las  naciones  invasoras. 
Francia  adolece  de  defectos  sociales,  como 
cualesquiera  otros  países  menos  civiliza- 
dos; y  si  con  ciega  obediencia  lo  recibimos 
de  ella  todo,  todo,  se  corre  el  riesgo  del 
absurdo,  en  que  comenzamos  á  incurrir  en 
España,  con  grave  detrimento  de  algunas 
bellísimas  tradiciones  de  nuestra  mesa  na- 
cional. 

Los  franceses  son  en  la  práctica  de  la 
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vida  económicos  é  interesados.  No  hay  que 
confundir  el  fastuoso  dispendio  que  se  les 
percibe  con  el  ansia  de  multiplicación  de 
goces  que  les  aqueja:  el  francés  moderno 
lo  gasta  todo,  pero  quiere  ganarlo  y  apro- 
vecharlo todo.  De  aquí  el  que  incurra  en 
ridiculeces  y  actos  de  avaricia,  que  deslu- 
cen en  ocasiones  la  elegante  delicadeza  con 
que  se  jacta  de  dotar  al  mundo. 

Francia,  por  ejemplo,  es  la  que  intro- 
dujo en  el  comedor  el  aro  de  las  serville- 
tas, que  presupone  una  suciedad  guarda- 
da; la  que  usó  y  usa  todavía  el  borriquete 
de  cristal  ó  de  plata  para  sostener  los  cu- 
biertos manchados  y  no  servirlos  limpios; 
la  que  inventó  el  enjuague  después  de  los 
postres,  ó  sea  la  sesión  de  gárgaras  y  la- 
vatorios repugnantes;  la  que  hizo  poner  el 
palillero  sobre  la  mesa,  dando  lugar  á  ese 
escarbadientes  continuo  en  que  los  comen- 
sales incurren  sin  malicia,  pero  con  repug- 
nancia pública:  Francia,  en  fin,  con  su 
afán  de  imponer  modas  nuevas  y  de  agra- 
dar hasta  el  exceso  al  gourmet,  va  concul- 
cando poco  á  poco  los  más  sanos  princi- 
pios de  la  gastronomía. 

Verdad  es  que  ya  no  se  ven  los  aros  de 
las  servilletas  sino  en  el  rincón  del  hogar 
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doméstico;  verdad  que  han  desaparecido 
los  incalificables  apoyos  de  los  cubiertos 
sucios;  verdad  que  está  proscrito  el  enjua- 
gue; verdad  que  no  se  ponen  palilleros,  y 
ya  ni  casi  palillos;  pero  todas  estas  per- 
fecciones se  han  adoptado  fuera  y  á  despe- 
cho de  Francia,  donde,  como  usted  sabe, 
subsisten  aún,  y  si  desaparecen  es  dejando 
las  trazas  de  otros  defectos  más  sustancia- 
les, que  son  los  que  me  propongo  combatir. 

La  mesa  se  ha  transformado  dos  veces 
en  poco  tiempo.  De  la  antigua,  que  estaba 
instituida  sólo  para  comer,  se  pasó  á  la 
moderna,  que  estaba  destinada  sólo  á  tra- 
tar. Hoy  en  la  mesa  se  trata  y  se  come,  es 
decir,  se  amalgaman  los  intereses  del  es- 
píritu con  los  del  cuerpo;  pudiéndose  ob- 
servar que  hasta  en  los  palacios,  si  los 
banquetes  llevan  por  lo  común  un  fin  polí- 
tico, esto  no  excluye  que  se  coma  y  se  beba 
bien  en  ellos,  contra  lo  que  antes  sucedía, 
y  hasta  que  una  buena  parte  de  la  conver- 
sación se  dedique  á  elogiar  el  cocinero,  la 
bodega  ó  el  ramillete  del  Soberano,  con 
gran  contentamiento  de  la  misma  augusta 
persona  que  antes  no  sabía  cómo  ni  quién 
le  daba  de  comer.  La  mesa  moderna  es 
ecléctica,  física  y  moralmente,  y  de  aquí  ya 
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no  hay  más  que  un  paso  para  proclamar  en 
toda  su  extensión  el  gran  principio  que  yo 
sustento  bajo  la  frase  (que  supongo  desti- 
nada á  la  celebridad)  de  La  Mesa  libre  en  el 
Estado  libre. 

Voy  á  exponer  á  usted  brevemente  los 
fundamentos  y  el  alcance  de  mi  doctrina. 
—  En  la  mesa  contemporánea  hay  que  dis- 
tinguir dos  especies  de  personalidades:  la 
de  los  que  convidan  y  la  de  los  que  son 
convidados:  anfitriones  y  huéspedes.  Los 
primeros  se  gobiernan  por  el  código  de  la 
convención  social ,  por  el  código  de  la 
moda,  por  el  de  esas  leyes  que  en  los  mo- 
mentos actuales  nos  dicta  la  Francia:  los 
segundos  son  gobernados ,  ó  por  mejor 
decir,  se  hallan  sometidos  á  la  tiranía  de 
los  primeros,  en  virtud  de  otra  ley  social, 
tan  ineludible  como  dura,  que  se  llama 
cortesía  ó  buena  educación.  Los  unos  ejer- 
cen verdaderos  actos  de  despotismo,  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacen;  los  otros 
incurren  en  una  suerte  de  esclavitud,  sin 
permitírseles  el  derecho  de  protesta.  Ahora 
bien :  discernir  y  aquilatar  hasta  dónde 
alcanza  el  poder  irresponsable  de  los  anfi- 
triones y  hasta  dónde  llega  el  límite  corte- 
sano de  los  huéspedes;  destruir  todas  las 
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ligaduras  que  embaracen  el  libre  ejercicio 
de  la  mesa  para  los  unos  y  para  los  otros; 
someter  los  primeros  á  la  vida  representa- 
tiva de  la  discusión,  y  dotar  á  los  segun- 
dos de  las  facultades  que  hoy  se  buscan 
para  todos  los  actos  de  la  conciencia  hu- 
mana ,  será  democratizar  filosóficamente 
el  comedor:  será  instituir  la  Mesa  libre  en 
el  Estado  libre. 

Lo  primero  que  repugna  en  la  mesa  de 
nuestros  días  es  el  uso  inmoderado  del 
adorno  ó  adornos  que  se  conocen  con  el 
nombre  de  platean.  Esa  sucesión  de  admi- 
nículos, más  ó  menos  bellos,  que  se  des- 
arrolla á  lo  largo  de  la  mesa  para  colocar 
frutas,  flores  ó  luces,  constituye  una  espe- 
cie de  barricada,  si  no  tabique,  que  perju- 
dica á  los  comensales  con  perjuicio  de  uno 
de  los  mejores  goces  de  la  comida,  que  es 
la  contemplación  de  los  rostros  de  las  se- 
ñoras. Si  el  platean  se  ha  inventado  para 
que  el  marido  no  vea  á  su  mujer  y  vice- 
versa, me  parece  una  excelente  invención; 
pero  limítese  entonces  al  centro  de  la 
mesa,  y  no  se  prive  á  los  amigos  del  pla- 
cer de  estar  admirando  cuando  comen  á 
las  mujeres  extrañas.  Una  mesa  dispuesta 
con  ese  catafalco  podrá  estar  muy  bonita 
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para  que  la  pinten,  ó  para  que  la  contem- 
plen los  músicos  desde  la  tribuna,  pero  es 
detestable  para  comer,  y  sobre  todo,  para 
comer  en  la  plácida  comunicación  á  que 
brinda  el  trato  moderno.  El  que  inventó  el 
platean  debía  estar  de  pie,  y  las  invencio- 
nes para  la  mesa  deben  hacerse  sentados. 

Yo  introduciría  en  el  banquete  el  siste- 
ma decorativo  de  arcos,  á  modo  de  cama 
imperial  ó  cosa  semejante,  con  luces,  flo- 
res y  frutas  que  pendiesen  de  arriba  y  que 
dejáran  libres  los  bustos  de  todos  los  co- 
mensales. Sobre  los  manteles  no  habría 
de  colocar  más  que  platos  de  porcelana, 
plata  ú  oro,  con  manjares  apetitosos  y 
frescos,  dejando  á  la  naturaleza  y  al  arte 
unidos  el  cuidado  de  matizar  con  sus  be- 
llos productos  la  extensa  y  lisa  superficie 
de  la  mesa.  Los  plateaux  los  relegaría  á 
los  mostradores  de  acopio  y  trinchadura. 
¡  Cuánto  objeto  artístico  pequeño  no  podría 
exhibirse  en  estas  ocasiones,  con  mayor  de- 
licia para  los  ojos,  que  esas  descomunales 
piezas,  por  lo  común  de  tan  mal  gusto! 

Además  yo  no  admito  la  mesa  única 
para  los  banquetes.  Dada  la  necesidad  de 
celebrarlos  numerosos,  estoy  por  el  siste- 
ma de  grupos  aislados,  en  la  justa  pro- 
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porción  de  individuos  que  establecía  el 
gastrónomo:  ni  más  que  las  Musas  ni  me- 
nos que  las  Gracias.  Mesitas  de  ocho  á 
diez  cubiertos,  colocadas  de  manera  que 
la  presidencial  fuese  el  vértice  de  un  án- 
gulo agudo,  sería  mi  forma  predilecta, 
tanto  más,  cuanto  que  habría  de  propor- 
cionarme el  desarrollo  de  otras  innova- 
ciones. 

Yo,  v.  gr. ,  estoy  por  que  se  suprima 
absolutamente  el  servicio  en  postura.  Esos 
criados  en  frac  y  corbata  blanca,  que  sue-. 
len  ser  mejores  mozos  y  estar  mejor. ves- 
tidos que  los  señores,  metiendo  y  sacando 
el  brazo  por  entre  las  cabezas  prendidas 
de  las  damas  y  el  uniforme  ó  traje  de  eti- 
queta de  los  caballeros,  me  parece  una 
institución  sucia,  incómoda  y  miserable. 
Los  franceses  inventaron  el  servicio  en 
postura  para  ahorrar  criados  y  comida. 
El  servicio  moderno  debe  hacerse  tomando 
y  modificando  una  idea  del  antiguo.  Ya 
sea  en  mesa  general,  ya  en  mesas  particu- 
lares, á  cada  tres  convidados,  entre  los 
q.ue  se  supone  que  hay  un  caballero,  debe 
servírseles  una  fuente  parada,  y  dejarlo  á 
él  que  sea  quien  se  entienda  con  sus  limí- 
trofes, obsequiando  á  las  señoras,  é  intro- 
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duciendo  con  este  motivo  pasto  á  una 
amena  y  franca  conversación. 

Quédese  la  postura  para  la  mesa  redon- 
da del  hotel  (que  es  para  la  que  hubo  de 
discurrirse)  ó  para  la  de  la  estación  del 
ferrocarril,  donde  se  aplica  con  gran  pro- 
vecho del  hostelero;  que  nuestros  ante- 
pasados, distribuyendo  patriarcalmente  la 
comida  y  trinchando  con  primor,  hicieron 
de  la  mesa  el  templo  de  la  familia  y  el 
regocijo  de  sus  huéspedes.  Entre  las  ven- 
tajas materiales  de  este  procedimiento  se 
cuentan:  primera,  la  de  no  incomodar  al 
que  no  quiere  comer  de  un  plato;  segunda, 
la  de  que  pueda  repetir  ó  tripetir  el  que  lo 
desee;  tercera,  la  de  que  gentes  poco  edu- 
cadas (si  por  desdicha  hubiere  alguna)  no 
se  sirvan  lo  mejor  y  dejen  lo  peor;  cuarta, 
la  de  evitar  á  las  toilettes  una  mancha  se- 
gura ,  por  lo  menos ,  en  cada  convite; 
quinta...  pero  ¿á  quién  se  las  cuento,  si  á 
usted  ya  se  le  han  ocurrido  otras  tantas? 

La  minuta  ó  programa  de  la  comida 
(menú,  que  llamamos  los  españoles  sin  que 
yo  sepa  por  qué)  es  conveniente  que  la  ten- 
gan á  la  vista  todos  los  convidados ,  tanto 
como  objeto  de  consulta  sobre  lo  que  más 
les  apetezca,  como  para  memoria  del  ban- 
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quete  á  que  asisten;  pero  en  la  sección  de 
los  vinos  (que  no  debe  omitirse  jamás) 
hay  que  establecer  la  práctica  de  que  cada 
uno  de  los  comensales  sea  libre  para  ele- 
gir la  clase,  cantidad  y  ocasiones  de  be- 
berlos.  Convendría,  á  este  fin,  que  así 
como  en  los  grandes  saraos  se  reparten  li- 
britos  con  el  programa  de  los  bailes  y  de 
la  música,  provistos  de  un  lapicero  para 
apuntar  los  compromisos  que  se  van  acep- 
tando, tuvieran  las  minutas  de  los  banque- 
tes un  precioso  lápiz  también,  para  desig- 
nar al  criado  la  especie  de  vino  que  se 
desea,  evitando  de  este  modo  la  indirecta 
conversación  que  ahora  sostiene  con  los 
señores.  Hecho  esto,  el  sirviente  colocaría 
una  botella  descorchada  al  lado  del  co- 
mensal, y  no  volvería  á  hablarse  de  la 
cosa  hasta  que  éste  volviera  á  hacer  su  ra- 
yita  en  el  programa  ¿Va  usted  compren- 
diendo la  ventaja  del  método? 

Ahora,  en  primer  lugar,  se  sirven  los 
vinos  en  una  confusión  y  rutina  desespe- 
rantes. Con  las  ostras,  Sauterne;  con  la 
sopa,  Jerez;  con  el  pescado,  cerveza;  con 
las  entradas,  Burdeos;  con  las  aves,  To- 
kay;  con  los  asados,  Champagne;  con  los 
postres,  Oporto;  con  el  café,  Cognac.  Se 
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necesita  un  estómago  de  bronce  y  un  pa- 
ladar de  alambre  telegráfico  para  resistir 
esas  mescolanzas  y  para  gozar  con  esas 
promiscuidades.  Muchos  aficionados  á  co- 
mer, la  mayor  parte  de  los  que  saben  ha- 
cerlo, preferirían  un  solo  vino,  y  lo  más 
dos,  en  los  banquetes.  Preferirían  además 
beberlos  en  copa  chica  ó  grande,  en  canti- 
dad ó  á  sorbos,  y  seguramente  en  el  mo- 
mento de  deglutir  un  manjar.  Con  la  usan- 
za francesa,  hay  que  esperarse,  después 
de  la  sopa,  á  que  el  somellier  descorche  la 
manzanilla;  luego  hay  que  sufrir  que  en 
la  copa  grande  le  agüen  á  uno  el  clarete; 
más  tarde  hay  que  tolerar  el  uso  de  la  copa 
verde  para  el  Rhin,  y  á  todo  esto  esperan- 
do que  al  señor  camarero  se  le  antoje  dar 
la  vuelta  y  que  nos  eche  un  dedal  de  líqui- 
do, y  que  nos  dedique  los  posos  de  la  bo- 
tella, y  que  nos  aburra  con  sus  cortesías  y 
con  sus  interrogaciones.  Haya  muchos  vi- 
nos si  se  quiere  (aun  cuando  esto  lo  inventa- 
ron los  cosecheros  de  Francia  y  lo  difun- 
den los  fondistas  de  París  para  que  suba  la 
cuenta);  pero  que  esta  variedad  y  esplen- 
dor de  los  vinos  sea  con  el  fin  de  que  el 
convidado  escoja  el  de  su  gusto.  Unos  co- 
merán al  Jerez;  otros  al  Burdeos  tinto 
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(serán  los  más);  éstos  al  grave;  aquéllos 
al  Borgoña;  muchos,  sobre  todo  las  da- 
mas ,  al  Champagne  sin  espuma ,  como 
ahora  se  estila;  y,  en  fin,  que  esto  es  lo 
principal,  cada  uno  beberá  lo  que  le  dé  la 
gana. 

A  este  propósito  se  refiere  una  anécdota 
bien  extraña.  —  Dícese  que  un  Almirante 
inglés ,  gourmet  y  gourmand  al  propio  tiem- 
po, es  decir,  gran  catador  y  gran  comedor, 
asistía  á  un  banquete  aristocrático  de  su 
país,  donde,  como  es  sabido,  nadie  se  per- 
mite dirigir  la  palabra  á  los  criados.  Al 
servirle  la  primera  media  copa,  el  Almi- 
rante se  volvió  al  que  escanciaba,  y  le  dijo: 

—  «Llénemela  usted  del  todo,  y  luego  le 
diré  á  usted  por  qué. »  —  El  criado  obede- 
ció sin  pestañear.  Sirviéronle  la  segunda 
media  copa,  y  el  marino  volvió  á  decir: 

—  «Llénemela  usted  del  todo,  y  luego  le 
diré  á  usted  por  qué. »  —  Veinte  veces  lo 
menos  hubo  de  repetir  la  frase  en  el  curso 
de  la  comida,  y  ya  los  asistentes  habían 
pasado  del  asombro  á  la  curiosidad,  cuan- 
do el  inglés  hizo  un  saludo  y  se  marchó. 
Los  comensales  instaron  al  criado  para  que 
hiciera  por  conocer  el  secreto  del  marino; 
pero  éste  era  viejo  y  achacoso,  y  murió  de 
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repente  á  los  pocos  días.  Aun  se  ignora  en 
Inglaterra  por  qué  el  Almirante  quería  que 
le  llenaran  las  copas.  Hay  quien  sospecha 
que  por  beber  el  vino  á  su  gusto. 

Va  usted  viendo,  Sr.  Doctor,  que  soy 
enemigo  de  todas  las  rutinas  de  forma,  y 
lo  mismo  me  sucede  con  las  de  fondo.  ¿Por 
qué  no  se  sirven  nunca  las  ostras  más  que 
al  principio  de  la  comida  ?  —  En  mis  hu- 
mildes viajes  por  Francia  no  he  consegui- 
do jamás  que  los  camareros  me  permitan 
retener  una  ostra  cruda  después  de  servida 
la  sopa.  Se  lo  he  rogado,  se  lo  he  suplica- 
do, se  lo  he  mandado;  pero  ellos,  sonrien- 
tes y  como  burlones,  me  han  tenido  lásti- 
ma y  se  han  ido  con  ellas.  El  caso  es  que 
sobre  la  mesa  de  los  banquetes  hay  otros 
muchos  mariscos,  percebes,  gambas,  ca- 
marones, dátiles;  pero  en  tocándose  á  las 
ostras,  ni  por  pienso.  Lo  prohiben,  sin 
duda,  las  Pandectas  de  la  cocina. 

Una  cosa  semejante  diré  sobre  el  pesca- 
do: ¿por  qué  se  sirve  como  plato  primero 
antes  de  la  carne?  Los  partidarios  de  esta 
moda  dicen  que  siendo  el  pescado  un  man- 
jar ligero  y  apetitoso,  cuyos  tenues  aromas 
deben  paladearse  por  nervios  poco  castiga- 
dos, es  lógico  que  ocupe  el  primer  lugar 
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después  de  la  sopa.  Yo,  en  nombre  del  an- 
tiguo régimen,  diría:  —  Puesto  que  tras  de 
la  sopa  lo  que  el  estómago  pide  es  carne,  y 
puesto  que  el  pescado  blanco  es  un  manjar 
ligero  y  apetitoso,  lo  lógico  será  que,  ob- 
tenida la  base  del  alimento,  se  entregue  al 
convidado  esa  especie  de  recreo  gastronó- 
mico por  vía  de  compás  de  espera.  Propon- 
go, pues,  la  innovación  de  que  tras  de  la 
sopa  se  sirva  carne  y  pescado  á  un  tiempo; 
y  ya  verán  los  doctores  cómo  las  personas 
de  gusto  se  echan  á  la  carne ,  que  es  lo  que 
la  máquina  vil  apetece  cuando  acaba  de 
paladear  los  picantillos  caldos  de  la  sopa 
moderna. 

Y  ¿por  qué  se  suprime  el  frito? — Voy  á 
declararlo.  El  frito  se  calumnia  llamándole 
ordinario  y  grosero,  cuando  la  verdad  es 
que  constituye  uno  de  los  mejores  produc- 
tos de  la  química  culinaria;  pero  los  fran- 
ceses han  dado  en  suprimirlo  porque  es 
caro,  porque  necesita  mucha  atención  en 
la  cocina  y  mucha  exactitud  y  prolijidad 
en  la  manera  de  presentarlo.  Los  condi- 
mentos de  salsa  disimulan  algunos  defec- 
tos; el  frito,  ninguno.  Ya  uno  de  mis  ilus- 
tres antepasados  en  estas  Reales  cocinas 
escribía  que  para  examinar  á  un  cocinero 
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era  menester  principiar  por  hacerle  freir 
aceite  y  manteca.  El  frito  y  el  asado  son 
los  dos  grandes  escollos  del  arte.  Vuélvase, 
por  consiguiente,  á  ellos,  y  no  se  proscri- 
ban por  mohosas  las  armas  antiguas  de 
nuestra  batería,  la  sartén  y  el  asador,  que 
son  el  broquel  y  la  espada  de  nuestra  noble 
panoplia. 

Usted  me  ha  excusado  con  sus  eruditos 
apuntes  que  haya  de  meterme  á  refutar  las 
comidas  largas  y  copiosas.  Eso  de  muchos 
platos,  que  en  tiempos  históricos  parecía 
absurdo,  en  los  tiempos  de  ahora  suele  lla- 
marse cursi.  Treinta  platos  los  hace  cual- 
quier cocinero:  lo  difícil  es  hacer  tres.  Una 
buena  comida  no  debe  pasar  de  su  excelen- 
te sopa  (en  esto  no  caben  términos  medios), 
excelente;  una  carne,  un  pescado,  una  cosa 
que  no  sea  ni  pescado  ni  carne,  un  dulce 
de  cocina  y  un  ave  dorada  al  reloj.  El  co- 
cinero que  sepa  presentarla  así,  con  aplau- 
so de  los  gastrónomos,  es  un  artista.  De  él 
puede  decirse  que  da  de  comer  en  oro :  de 
los  demás  se  diría  que  dan  de  comer  en 
cobre. 

Por  no  hacer  interminable  este  escrito, 
Sr.  Thebussem,  paso  por  alto  muchas  cues- 
tiones y  no  pocas  críticas  de  la  mesa  mo- 
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derna.  Las  cucharas  grandes,  por  ejemplo, 
que  se  estilan  ahora,  las  cuales  si  bien. han 
evitado  que  se  chupen,  hacen  incurrir  en  el 
inarmónico  defecto  de  que  las  sorban;  las 
servilletas  engomadas  y  de  vistosos  escu- 
sones  bordados,  que  más  de  una  vez  arran- 
can sangre  de  los  labios  del  pobre  comen- 
sal; el  servicio  obligado  de  los  entremeses 
después  de  la  sopa,  que  distrae  el  verdade- 
ro apetito  y  encharca  el  estómago;  la  es- 
trechez de  los  puestos  en  el  comedor,  oca- 
sionada por  el  afán  de  cumplir  con  mucha 
gente  cuando  se  guisa  bien ;  y  otra  y  otras 
particularidades  que  saldrían  á  colación  si 
hubiese  quien  provocara  á  ello. 

Resumiendo  ahora  los  puntos  principa- 
les de  mi  doctrina,  pido  la  cooperación  de 
usted  para  las  siguientes  perfecciones  de  la 
mesa:  —  Que  se  proscriba  el  platean.  Que 
se  concluyan  los  tableros  grandes.  Que  se 
destierre  el  servicio  al  codo.  Que  se  pro- 
clame la  libertad  de  vinos.  Que  se  tolere 
la  inversión  del  orden  de  los  manjares.  Que 
se  guise  poco  y  bien.  Que  se  restablezca  el 
aguamanil  de  los  árabes,  como  ya  princi- 
pian á  usarlo  los  ingleses.  Que  no  sean  pe- 
sados ni  enormes  los  platos  y  los  cubier- 
tos. Que  las  servilletas  sean  flexibles  y  sin 
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bordados.  En  suma:  que  el  comer  no  sea 
una  mortificación,  sino  una  comida. 

Con  las  conquistas  ya  alcanzadas  en  la 
mesa  del  tiempo  presente  (la  mesa  mejor 
de  todos  los  tiempos  de  la  historia)  y  la 
desaparición  de  las  corruptelas  que  apunto, 
así  como  de  otras  que  al  buen  sentido  de 
usted  se  avancen,  podremos  prestar  un  gran 
servicio  á  nuestros  contemporáneos,  y  aña- 
dir á  la  moderna  filosofía,  que  en  todo  se 
mete ,  este  gran  principio  práctico  y  de  in- 
contestable utilidad:  La  Mesa  libre  en 
el  Estado  libre. 

Un  cocinero  de  S.  M. 


Madrid  25  de  Julio  de  1877. 


VI 


CHOCOLATE  DE  Á  PESETA 


A  UN  COCINERO  DE  S.  M.  EL  REY  DON  ALFONSO  XII 

EN  MADRID. 

«La  grande  cuisine  s'appuie 
«sur  la  raison,  l'higiéne,  le  bon 
»sens  et  le  bon  goüt.» 

¡eñor  Maestro:  No  son  las  cocinas 
¡de  Don  Alfonso  XII  (q.  D.  g.)  las 
que  se  hallan  de  enhorabuena.  Yo  soy  quien 
me  encuentro  favorecido  con  el  notable  ar- 
ticulo intitulado  La  Mesa  libre  en  el  Estado 
libre,  que  se  ha  dignado  usted  dirigirme 
por  medio  de  La  Ilustración  Española  y 
Americana  correspondiente  al  30  de  Julio 
de  1877. 

Con  recelo  y  hasta  con  miedo  escribo 
esta  carta.  Tiene  usted  la  habilidad  de 
presentar  sus  platos  literarios  de  un  modo 
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tan  pulcro  é  ingenioso,  que  bien  pueden 
honrar  á  un  periódico  de  Bellas  Artes. 
¿Atinaré  yo  á  seguir  á  usted  por  semejante 
camino,  adobando  mi  guisote  de  un  modo 
tal  que  D.  Abelardo  de  Carlos  no  diga  que 
me  vaya  con  la  música  á  otra  parte?  Allá 
veremos. 

No  llevará  usted  á  mal  que  atestigüe, 
para  muchas  de  las  ideas  que  he  de  consig- 
nar en  el  presente  escrito,  con  la  opinión 
del  ilustre  Julio  Gouffé.  Este  Aristóteles 
de  la  cocina  moderna  me  servirá  de  escudo 
y  defensa,  ya  para  oponerme  á  varios  de 
los  asertos  de  usted,  ó  ya  para  que  el  peso 
de  su  autoridad  magistral  confirme  y  ga- 
rantice algunas  de  las  atinadísimas  refor- 
mas que  usted  propone.  Empezaré,  pues, 
por  las  que  apruebo,  y  seguiré  con  aquellas 
otras  en  que  usted  no  ha  logrado  conven- 
cerme. Vamos  al  grano. 

¡  Guerra  sin  tregua  al  platean!  ¡  Guerra  á 
muerte  á  las  pirámides  de  frutas  y  hojas, 
á  los  bronces  dorados,  á  la  abundancia  de 
flores  y  á  todos  esos  adornos  poco  nutriti- 
vos, que  de  seguro  no  despiertan  ni  esti- 
mulan el  apetito,  preliminar  indispensable 
de  una  buena  comida!  Los  ingleses,  colgan- 
do las  luces  del  techo  y  usando  plateaux 
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muy  bajos,  dejan  libre  y  desembarazado  el 
tablero  y  suprimen  esa  ridicula  barricada 
que  usted  con  tanta  justicia  vitupera.  Luz- 
can las  damas  su  belleza  sin  que  el  convi- 
dado frontero  tenga  que  inclinarse  á  dere- 
cha ó  izquierda  para  admirar  furtivamen- 
te un  lindo  rostro;  y  si  es  incontestable 
que  el  modo  de  presentar  la  mesa  duplica 
el  mérito  del  banquete,  adórnese  con  sen- 
cillos candelabros  de  plata  ó  cristal,  ó  con 
esos  manjares  fríos  que  el  buen  cocinero 
forma  y  compone,  superando  en  habilidad 
al  más  .consumado  artista.  La  estrechez  de 
los  puestos  en  el  comedor  es  un  delito  que 
no  admite  circunstancia  atenuante  para  el 
anfitrión.  Si  un  sepulcro  reclama  siete  pies 
de  largo,  medida  análoga  necesitan,  cuan- 
do menos,  cada  tres  personas  que  se  sien- 
ten á  la  mesa. 

.  Tampoco  hallo  objeción. posible  á  lo  que 
usted  dice  sobre  el  servicio  de  los  vinos, 
los  cuales,  por  su  influencia  en  la  salud, 
conviene  usar  con  discernimiento  y  caute- 
la. Si  la  ciencia  del  cocinero  consiste  en 
no  fatigar  el  estómago ,  el  arte  del  somellier 
lleva  por  guía  dejarnos  despejada  la  cabe- 
za. Comenzar  por  el  Jerez,  el  Madera  ó  el 
Marsala,  es  decir,  por  licores  que  destru- 
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yen  el  apetito  en  vez  de  estimularlo,  es  un 
absurdo.  El  preludio  de  un  banquete  guar- 
da analogía  con  el  de  una  fiesta  musical. 
Si  los  tambores  y  los  címbalos  comienzan 
por  ensordecer  al  auditorio,  éste  se  halla 
mal  dispuesto  para  apreciar  luego  las  deli- 
cadas notas  de  la  armonía.  Del  mismo 
modo  si  el  anfitrión  comienza  excitándonos 
con  vinos  fuertes  y  alcohólicos,  nuestro 
paladar  se  hallará  impotente  para  juzgar 
la  delicadeza  de  los  manjares  del  festín. 
Lujo  de  mal  gusto,  inventado,  como  usted 
dice,  por  los  cosecheros  de  Francia,  es  el 
de  presentar  muchos  vinos.  Basta  con  la 
variedad  sin  llegar  á  la  profusión :  la  cali- 
dad es  lo  que  interesa,  tanto  en  los  altos 
vinos,  como  en  los  mostos  ordinarios.  Hay 
personas  que  por  gusto  ó  por  higiene  no 
toman  más  que  un  licor  en  la  comida.  Cier- 
tísimo  que  los  que  saben  comer  se  conten- 
tan con  dos  clases  y  con  un  buche  de 
Champagne :  hagan  el  gasto  el  Rozan ,  el 
Médoc ,  el  Castelnau  ú  otros  de  los  renom- 
brados tintos  de  la  Gironda,  y  vengan  lue- 
go desde  los  asados  en  adelante  algunas 
copas  del  sin  par  Jerez.  No;  no  es  necesa- 
rio, respetable  Maestro,  entablar  diálogos 
con  los  camareros  de  las  casas  distinguidas 
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de  Europa:  lo  mismo  en  Roma  que  en  Pa- 
rís, al  asistir  á  convites  de  los  Torlonia  ó 
de  los  Rothschild,  cuyas  espléndidas  me- 
sas se  sirven  en  ocasiones  como  las  del  Pa- 
lacio de  Madrid,  por  mozos  galoneados  de 
oro  con  calzón  corto  y  medias  de  seda;  lo 
mismo  en  Londres  que  en  la  capital  de  Es- 
paña; lo  mismo  en  las  casas  del  Duque  de 
Sutherland,  del  Conde  de  Oñate,  del  Mar- 
qués de  Salamanca  y  otras,  que  en  los 
banquetes  regios,  sé  por  experiencia  que 
basta  una  mirada,  un  movimiento  de  la- 
bios, una  seña,  para  que  el  somellier  y  sus 
ayudantes  comprendan  y  no  olviden  los  vi- 
nos que  deseamos.  Catar  el  Sauterne,  el 
Pomard,  el  Epernay,  el  Grafenberg,  el  To- 
kay,  el  Oporto,  etc.,  etc.,  no  sólo  prueba 
un  estómago  de  bronce  y  un  paladar  de 
alambre  telegráfico,  como  usted  advierte 
con  sin  igual  gracejo,  sino  que  puede  dar  la 
patente  de  pobre  diablo  al  que  en  tal  des- 
aguisado incurra.  Azotemos  sin  misericor- 
dia la  tiranía  de  los  vinos,  y  si  no  pode- 
mos conseguir  La  Mesa  libre  en  el  Estado 
libre,  tengamos  siquiera  El  Vino  libre  en 
la  Mesa  esclava. 

Con  respecto  á  los  pescados  haré  una  es- 
pecie de  distinción  teológica.  Tratando  de 


112  La  Mesa  Moderna 


los  fuertes,  como  salmón  ó  sábalo,  no  hallo 
mal  el  servirlos  antes  que  la  carne;  pero 
ocupándonos  de  los  flojos,  como  rodaballo 
ó  leng-uado,  me  parece  más  acertado  que 
sea  después.  Si  usted  quiere  observar  con 
todo  rigor  el  axioma  de  que  el  orden  de  los 
manjares  va  desde  los  más  sólidos  á  los 
más  ligeros,  su  argumento  de  usted  no  tie- 
ne réplica.  Creo  que  está  bien  prohibido 
por  las  Pandectas  culinarias  el  tomar  ostras 
crudas  durante  la  comida.  El  tal  marisco 
ni  es  alimento,  ni  ocupa  sitio  en  el  estóma- 
go. Es  un  líquido  cuasi  sólido;  de  modo 
que  el  empeño  de  usted  en  reservar  dichos 
moluscos  para  entremanjares,  lo  hallo  tan 
raro  como  el  de  guardar,  v.  gr.,  la  sopa, 
para  engullir  cucharadas  de  ella  durante 
el  banquete. 

El  destierro  que  pretenden  imponer  al 
frito  no  se  funda  más  que  en  las  razones 
que  usted  aduce.  En  todas  las  mesas  dis- 
tinguidas debe  conservarse ,  y  el  que  sirven 
en  la  generalidad  de  las  fondas  jamás  debe 
comerse.  Mis  razones  tengo  para  ello,  y  al 
buen  entendedor  con  media  palabra  basta. 

Las  servilletas  tiesas,  lustrosas  y  enno- 
blecidas con  el  blasón  bordado  en  alto  re- 
lieve ,  las  creo  tres  sandeces  distintas  y 
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una  sola  majadería  verdadera.  Recuerde  us- 
ted, como  argumento  y  ejemplo,  que  los  in- 
gleses nobles  son  nobles  legítimos;  y  que  si 
se  enorgullecen  con  las  bandas  y  escaques 
de  sus  escudos,  honran  también  á  los  tro- 
feos y  cuarteles  de  sus  armerías.  El  inglés 
ilustre  rompería  su  blasón  antes  de  ponerlo 
en  servilletas,  botones  de  libreas  ó  tejidos 
de  alfombra;  el  britano  nunca  prostituye 
las  armas;  las  coloca  en  las  portadas  y  bó- 
vedas de  sus  castillos,  en  sus  tapices,  cua- 
dros y  alhajas.  Para  los  demás  muebles 
usa,  guardando  rigurosa  escala,  la  cimera, 
el  mote,  la  divisa  ó  el  lazo.  Defendamos  á 
capa  y  espada  la  servilleta  de  tela  gruesa, 
elástica  y  suave,  con  una  sencilla  marca 
en  la  punta,  y  guárdense  los  escudos,  colo- 
rines y  bordaduras  para  aquellas  ropas  ó 
muebles  que  lo  merezcan.  Que  si  la  prime- 
ra condición  de  la  letra  es  que  sea  clara,  y 
la  del  cuchillo  que  tenga  filo ,  la  servilleta 
no  debe  ser  una  especie  de  cáustico  que 
arranque  sangre  de  los  labios  del  comensal. 
No  admite  tampoco  vuelta  de  hoja  la  exco- 
munión lanzada  por  usted  contra  las  cu- 
charas demasiado  grandes ,  y  contra  el  ser- 
vicio obligado  de  encurtidos  y  entremanja- 
res  después  de  la  sopa.  Apruebo  también 
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el  restablecimiento  del  clásico  aguamanil 
árabe,  á  fin  de  que  si  después  de  levanta- 
dos los  manteles  no  se  dan  ya  las  gracias  d 
Dios,  se  dé  siquiera  el  agua  d  las  manos. 

Hasta  aqui  hemos  tirado  por  parejo,  y 
ahora,  declarándome  enemigo  de  usted,  le 
diré  que  tengo  por  retroceso,  mejor  que  por 
adelanto,  otras  de  las  reformas  que  usted 
propone.  La  decoración  de  las  mesas  con 
flores  ó  frutas  pendientes  de  los  techos,  la 
juzgo  poco  artística.  Cuelguen  de  la  bóveda 
buenas  lámparas;  adornen  los  muros  bue- 
nos cuadros  y  elegantes  aparadores;  sea  la 
pieza  de  buenas  proporciones,  y  con  esto 
basta.  Pretende  usted  establecer  varios 
grupos  ó  mesas  separadas  para  un  convite 
numeroso.  Suponiendo  á  los  tableros  físi- 
camente iguales  y  de  la  misma  altura,  sin 
aquellas  diferencias  de  nivel ,  propias  de  la 
Edad  Media,  para  que  se  distinguiese  al 
Príncipe  del  súbdito,  ¿quién  era  el  guapo 
que  iba  á  reunir  y  á  clasificar  los  grupos  sin 
ofender  á  los  agrupados?  Si  usted  quiere 
llevar  hasta  el  comedor  las  fracciones  mi- 
croscópicas en  que  hoy  se  dividen  y  subdi- 
viden  los  partidos  políticos  de  España,  el 
pensamiento  merecía  privilegio  de  ingenior 
sísima  invención;  pero  si  usted  quiere. y 
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desea  (como  de  su  bello  escrito  se  despren- 
de) que  la  mesa  sea  mesa;  que  se  coma  y 
se  trate;  que  reine  animación  y  buen  tono; 
que  impere  la  alegría,  hija  de  la  poca  ju- 
risdicción que  suelen  tener  los  cuidados 
sobre  el  rato  y  tiempo  en  que  se  come  y  se 
bebe;  si  usted  quiere  todo  esto,  y  todo  esto 
es  difícil  de  alcanzar  con  una  sola  mesa, 
¿cómo  puede  conseguirse  tal  efecto  en  los 
tableros  separados,  donde  el  buen  humor 
de  una  sección  hará  más  sensible  el  silen- 
cio de  la  otra,  donde  habrá  que  aislarse  ó 
hablar  á  voces ,  y  donde  el  hombre  de  más 
pulmón  dominará  al  de  más  ingenio?  Si 
hoy  mismo  nacen  quejas ,  y  reclamaciones, 
y  disgustos,  y  hasta  previa  intervención  de 
los  diplomáticos  para  marcar  el  orden  de 
los  asientos  en  un  banquete,  ¿qué  no  suce- 
dería con  las  mesas  aisladas?  Quizá  fuera 
necesaria  una  junta  de  teólogos  y  letrados 
para  determinar,  v.  gr.,  si  el  último  asien- 
to de  la  segunda  mesa  de  la  derecha  era  más 
ó  menos  preferente  que  el  primero  de  la  ter- 
cera de  la  izquierda.  La  gente  de  ahora  es 
más  vanidosa,  delicada  y  exigente  que  la 
de  los  pasados  siglos.  Hernán  Cortés  y 
Francisco  Pizarro  se  dieron  por  contentos 
con  el  tratamiento  de  DON,  y  los  conquis- 
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tadores  de  hoy  (si  hoy  existiesen  conquis- 
tadores) ni  con  ALTEZA  se  conformarían. 
El  leal  Rivadeo  y  sus  descendientes  han 
tenido  por  cuatro  siglos  la  ilusión,  que  aun 
conservan,  de  creerse  honrados  sentándose 
á  la  mesa  del  Rey  de  España  en  la  fiesta 
de  la  Epifanía  de  cada  año.  Colocado  el 
Conde,  como  usted  sabe,  en  un  banquillo 
de  nogal,  á  la  izquierda  y  lejano  del  Mo- 
narca; recibiendo  disimuladamente  servi- 
lleta, pan  y  cuchillo  de  manos  de  un  hu- 
milde criado  de  palacio;  tomando  casi  al 
vuelo  los  manjares,  después  de  servido  el 
Rey,  y  bebiendo  en  la  copa  que  á  hurtadi- 
llas le  subían  de  la  cava,  este  vergonzante 
convite,  sin  ejemplo  en  los  fastos  nobilia- 
rios de  Europa,  fué  considerado  como  in- 
signe y  notable  preeminencia.  Y  vea  usted 
lo  que  son  los  tiempos  y  las  costumbres. 
Un  simple  alcalde  de  nuestros  días,  que 
sin  duda  debió  tener  más  merecimientos 
que  el  Conde  de  Rivadeo,  parece  que  dis- 
putó á  un  Ministro  de  la  Corona  la  prefe- 
rencia de  silla  en  cierto  convite  Real;  cir- 
cunstancia que  prueba  de  un  modo  feha- 
ciente que  los  hombres  de  hogaño  superan 
en  tercio  y  quinto  á  los  héroes  de  antaño. 
No  pierda  usted  de  vista  que  las  grandes 
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casas  y  las  grandes  fortunas  se  van  acaban- 
do, y  que  con  ellas  se  extingue  el  tipo  del 
gran  señor  de  espléndidos  banquetes,  que 
honraban  y  favorecían  al  convidado.  Aho- 
ra que  se  fabrican  plumas  para  escribir  sin 
tinta,  se  ha  descubierto  también  el  modo 
de  dar  festines  y  de  tener  coches  y  caballos 
sin  necesidad  de  que  en  la  casa  existan  co- 
cinas, cocheras  ni  caballerizas.  Los  ca- 
rruajes y  las  libreas  se  alquilan;  y  el  ali- 
mento, con  vajilla  y  todo,  llega  caliente 
de  la  fonda  diciendo  «  ¡cómeme...  cóme- 
me !  »  Al  que  haya  concurrido  á  los  mag- 
níficos clubs  de  Londres,  á  los  fastuosos 
hoteles  de  París,  ó  á  las  acreditadas  casas 
de  Fornos  ó  Lhardy  de  Madrid,  poco  le 
queda  que  conocer  en  lujo  del  servicio  ó  en 
presentación  y  excelencia  de  los  manjares. 
Este  abaratamiento  de  la  opulencia  la  ha 
puesto  al  alcance  de  casi  todas  las  fortunas; 
y  así  hasta  el  que  navega  por  las  estreche- 
ces del  pupilaje  de  tres  pesetas  puede  ser 
juez,  más  ó  menos  competente,  de  la  im- 
portancia y  valía  de  la  mesa  de  un  magna- 
te. Hace  ochenta  años  que  el  poseedor  en 
Madrid  de  cuatro  botellas  de  legítimo  Jerez 
ó  de  verdadera  Malvasía  de  Sitjes,  de  cho- 
rizos de  Garrovillas  ó  de  pasas  de  Málaga, 
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daba  un  convite  á  sus  amigos,  luciéndose 
más  que  ahora  con  alimentos  y  licores 
traídos  de  los  últimos  confines  de  la  tierra. 
Las  medianas  fortunas  huyen  del  gasto  y 
trabajo  de  un  festín,  del  cual,  más  que 
gratitud,  se  exponen  á  cosechar  burlas  é 
incomodidades.  La  moda,  la  política  y  la 
ciencia  tardaban  antes  años  y  años  en  bajar 
desde  los  príncipes ,  ministros  y  sabios, 
hasta  las  clases  medias  de  la  sociedad. 
Ahora  que  los  nuevos  usos  é  inventos  se 
acogen  á  la  imprenta  y  caminan  por  ferro- 
carril, no  hay  costumbre  de  buen  tono  que 
logre  cien  días  de  monopolio  entre  los  pro- 
ceres. Las  novedades  que  no  se  pintan  en 
figurines,  ni  se  describen  en  artículos,  ni 
se  refieren  en  cartas,  se  cuentan  de  pala- 
bra. El  diputado  vulgar,  esto  es,  —  el  que 
no  siendo  orador,  ni  político,  ni  hombre 
de  talento,  logra  una  ó  dos  veces  en  su 
vida  por  intriga  ó  por  carambola  el  cargo 
de  padre  de  la  patria,  —  el  diputado  raso, 
que  digamos ,  viene  á  ser  el  alambre  ó  con- 
ductor entre  la  corte  y  el  pueblo.  Saltando 
desde  la  tienda,  desde  el  olivar,  desde  la 
oficina,  ó  desde  la  fábrica  á  los  escaños  del 
parlamento,  y  representando  allí  una  taja- 
da de  soberanía,  asiste  por  derecho  propio 
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á  las  fiestas  de  Palacio,  que  luego  juzga, 
comenta  y  explica  en  el  casino  de  su  aldea. 
Todas  estas  circunstancias  se  prestan  muy 
poco,  ó  repelen,  mejor  dicho,  —  «  la  imi- 
tación de  nuestros  antepasados,  que  distri- 
buyendo patriarcalmente  la  comida,  y  trin- 
chando con  primor,  hicieron  de  la  mesa 
ej  templo  de  la  familia  y  el  regocijo  de 
sus  huéspedes. »  —  Solamente  los  literatos 
aprecian  ya  el  Arte  Cisoria  del  Marqués  de 
Villena ,  que  ninguna  utilidad  puede  pro- 
porcionar á  los  señores  ni  á  los  mayordo- 
mos de  estos  tiempos.  Si  nuestros  abue- 
los trinchando  la  comida  se  quedaban  casi 
en  ayunas  por  obsequiar  á  los  invitados, 
hoy,  vuelta  la  oración  por  pasiva,  se  de- 
jan servir  algunos  anfitriones  antes  que  sus 
huéspedes ! ! !  El  origen  de  esta  grosera 
práctica  lo  fundan  en  que  así  se  hace  en 
los  palacios  Reales.  Siguiendo  tan  enferma 
y  miserable  lógica,  el  que  da  un  banquete 
debía  recibir  tratamiento  de  Majestad,  acu- 
ñar moneda  y  adornarse  con  todas  las  pree- 
minencias de  rey  de  mentirijillas. 

Todavía  se  dividen  las  escuelas  entre  el 
sistema  francés  y  el  ruso;  es  decir,  el  de 
presentar  los  manjares  en  la  mesa  levan- 
tándolos en  seguida  para  trincharlos,  ó  el 
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de  exhibirlos  ya  cortados  y  con  unión  arti- 
ficial, para  que  no  pierdan  la  belleza  de  la 
forma.  El  cómodo  servicio  en  postura  tiene 
muchos  apasionados  y  devotos,  y  por  más 
que  no  esté  exento  de  inconvenientes  ( que 
nada  es  perfecto  en  el  mundo),  dificulto 
que  otro  le  gane  en  rapidez  y  en  ventajas. 
Los  camareros  hábiles  y  cuidadosos  que 
distribuyen  en  redondo,  con  la  soltura  y 
maestría  que  da  la  práctica,  rarísima  vez 
manchan  y  muy  pocas  veces  incomodan.  Si 
estos  servidores  son  gallardos  en  perso- 
na y  traje,  mejor  que  mejor.  Recuerde  us- 
ted que 

Para  salir,  de  contray 
Sus  escuderos  vistió; 
Que  el  vestido  del  criado 
Dice  quién  es  el  señor. 

Tal  vez  yo  sea  el  equivocado  al  separar- 
me de  algunas  de  las  reformas  propuestas 
por  usted;  pero  confío  en  que  usted  no  ha 
de  llevar  á  mal  mi  refutación  y  en  que 
tratará  de  convencerme  si  voy  por  la  senda 
del  engaño.  Lo  que  no  comprendo ,  ni  al- 
canzo, ni  me  explico,  es  el  silencio  de  us- 
ted sobre  los  dos  perfiles  más  importantes 
de  un  banquete.  ¿Cabe  en  los  límites  de  lo 
posible  que  haya  usted  olvidado  decir  una 


Thebussem  y  el  Cocinero  121 


palabra  siquiera  sobre  el  Café  y  sobre  el 
Tabaco?  ¿Puede  haber  comida  completa  sin 
estos  dos  puntos  finales  y  cardinales  del 
banquete?  ¿No  son  ellos,  respecto  al  festín, 
lo  que  las  ruedas  al  coche,  el  muelle  al 
reloj,  el  arco  al  violín  ó  el  alma  al  cuerpo? 
¿Quiere  usted  explicarme  las  causas  pode- 
rosas que  existan  para  que  se  juzgue  de 
mal  tono  (ó  exceso  de  confianza  cuando 
menos)  el  que  sirva  la  mesa  del  convi- 
te para  tomar  el  café?  Por  ventura  ¿esta 
bebida,  digna  de  los  dioses,  y  superior, 
en  mi  juicio,  á  todos  los  vinos  y  licores  pa- 
sados y  presentes,  no  merece  semejante 
honor? 

¿Y  qué  diré  del  tabaco,  para  decir  algo 
en  pocas  palabras  ?  Este  cariñoso  hermano 
del  hombre ,  que  alimenta  y  ayuda  á  la  di- 
gestión; que  borra  el  amargor  de  la  medi- 
cina y  duplica  el  aroma  del  delicado  man- 
jar; que  mitiga  las  penas  y  engrandece  los 
placeres;  que  se  deja  mojar  en  nuestras 
lágrimas  y  que  toma  parte  en  nuestras 
alegrías...;  este  verdadero  amigo  del  hom- 
bre, que  supondríamos  dádiva  de  los  án- 
geles si  no  hubiese  sido  regalo  de  los  sal- 
vajes; este  humo  divino  y  sublime  por  no 
ser  símbolo  ni  producto  de  la  vanidad 
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mundana,  tiene  á  mi  parecer  grande  y 
trascendental  importancia  gastronómica. 
Mientras  ustedes  los  maestros  del  arte  no 
descubran  el  modo  de  aprisionar  en  alguna 
pasta  ó  confitura  el  celestial  aroma  de  un 
veguero  (y  sería  el  Newton  de  la  cocina 
quien  tal  empresa  realizara),  hay  que  to- 
lerar, en  obsequio  á  la  humanidad  y  por 
respeto  á  la  Hacienda  pública,  las  espira- 
les de  humo  que  pasan  á  través  de  los  can- 
delabros, flores  y  lámparas,  y  que  mueren 
en  los  dorados  y  elegantes  frisos;  ó  que 
subiendo  hasta  la  alta  bóveda  empañan 
momentáneamente  las  tenues  gasas  y  las 
bellas  formas  de  las  ninfas,  musas  y  ale- 
gorías pintadas  en  la  techumbre  del  salón. 
Poco  importa  que  falte  la  unidad  de  lugar 
en  un  drama,  pero  le  importa  y  mucho  que 
no  exista  en  un  banquete.  El  bello  ideal 
sería  que  la  misma  luz  alumbrase  á  la  co- 
mida, al  café  y  al  cigarro:  que  la  COME- 
DIA fuese  en  un  acto,  y  no  en  tres.  Com- 
prendo los  reparos  y  objeciones  que  se  me 
pueden  hacer,  y  no  tengo  inconveniente  en 
transigir:  partamos  la  diferencia,  y  sean 
dos  actos.  Vengan  los  alimentos  y  el  Moka 
sin  cambiar  de  silla,  y  pasemos  luego  al 
smoking-room  (¿fumador  ó  fumadero?),  que 
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siendo  tan  lujoso,  elegante  y  bien  provisto, 
como  el  del  Marqués  de  Salamanca,  por 
ejemplo,  bien  compensa  el  pequeño  sacri- 
ficio de  moverse,  aun  cortando  é  interrum- 
piendo la  animación,  alegría  y  corriente 
magnética  que  liga  á  los  huéspedes  con  los 
dulces  y  mágicos  lazos  de  un  espléndido 
festín. 

De  las  reformas  que  usted  propone,  elijo 
y  separo  como  principales  éstas  que  siguen: 

—  Supresión  del  pleitean  y  de  todo  adorno 
que  impida  la  servidumbre  de  vista. 

—  Libertad  de  vinos,  sin  sujeción  al 
orden  ó  arancel  de  los  manjares. 

—  Asientos  que  tengan  el  ancho  de  las 
sepulturas ,  pues  no  es  justo  que  los 
muertos  gocen  de  más  comodidad  que  los 
vivientes. 

—  Que  los  guisados  sean  como  los  ami- 
gos; es  decir,  pocos  y  buenos. 

—  Que  las  servilletas  imiten  al  lienzo 
de  una  toalla ,  más  bien  que  á  la  cartulina 
de  una  tarjeta. 

Agregando ,  si  á  usted  le  parece  equita- 
tivo ,  que  se  hermanen  con  el  banquete  los 
frutos  que  dan  renombre  á  Moka  y  á  la 
Habana,  lograremos  el  gran  principio  prác- 
tico y  de  incontestable  utilidad,  proclama- 
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do  por  usted,  ó  sea  La  Mesa  libre  en  el 
Estado  libre.  Y  las  generaciones  venideras, 
al  recordar  agradecidas  su  ilustre  nombre 
de  usted,  lo  entallarán  en  bronces  y  lo 
esculpirán  en  mármoles  diciendo :  « Mereció 
ser  cocinero  de  reyes,  porque  antes  fué  rey  de 
los  cocineros. » 

Confío  en  que  el  cielo  nos  conceda  los 
diez  ó  doce  meses  de  vida  que  juzgo  nece- 
sarios para  ver  triunfantes  nuestras  sanas 
y  provechosas  doctrinas.  Si  saliéndose  us- 
ted de  su  esfera  de  cocinero  y  yo  de  la  mía 
de  pinche,  tratásemos  de  infundir  y  de  ha- 
cer tragar  á  la  generalidad  de  los  españo- 
les por  medio  de  artículos  de  periódico, 

Purée  de  verdadero  patriotismo, 
Croquetas  de  buena  fe  política, 
Filetes  de  moralidad  en  las  aduanas, 
Timbal  de  honradez  en  la  Bolsa , 
Pasteles  de  pureza  en  los  destinos, 

y  otros  guisotes  de  semejante  jaez,  la  fae- 
na sería  tan  difícil  como  introducir  un  cla- 
vo dando  martillazos  sobre  la  punta.  Pero 
alterar  las  modas  del  comer,  y  alterarlas 
teniendo  usted  la  sartén  por  el  mango  y 
fundándose  para  ello  en  la  razón,  en  la  hi- 
giene, en  el  sentido  común  y  en  el  buen 
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gusto,  es  tan  fácil  y  hacedero  como  la  in- 
troducción del  clavo  presentado  de  punta  y 
aplicando  los  martillazos  á  la  cabeza. 

Concluyo,  respetable  y  querido  Maestro, 
manifestando  á  usted  que  si  la  presente 
carta  es  desabrida  é  insulsa,  habré  conse- 
guido mi  fácil  deseo  de  armonizarla  con  el 
letrero  que  le  sirve  de  título.  Sólo  el  que 
pida  peras  al  olmo  exigirá  azúcar,  canela 
y  cacao  en  la  humilde  clase  de  chocolate 
que  acaba  de  servir  á  usted,  en  jicara  de- 
masiado grande  por  cierto,  su  afectísimo, 

El  Doctor  Thebussem. 


Huerta  de  Cigarra  (Medina  Sidonia), 
25  de  Agosto  de  1877  años. 


VII 


MÁS  SOBRE  LA  MESA  LIBRE 

EN  EL  ESTADO  LIBRE. 


Señor  Doctor  Thebussem: 


o  no  sé  quién  ha  dicho  (aun  cuando 
se  me  figura  que  ha  sido  un  amigo 
cariñoso  de  usted)  que  las  cuestiones  so- 
ciales son  como  la  higiene :  hay  que  exigir 
muchas  cosas  para  que  se  hagan  algunas. 
Juzgue  usted  de  mi  contento  al  ver  que  en 
la  cuestión  social  de  la  Mesa  moderna, 
iniciada  por  mí,  me  hallo  con  que  la  res- 
petable opinión  de  usted  concuerda  con 
casi  todas  las  proposiciones  que  tuve  el 
honor  de  sentar  en  mi  primera  carta,  y 
que  lejos  de  parecerle  excesivas  mis  exi- 
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gencias,  aun  apunta  algunas  más,  como 
de  indispensable  y  provechosa  reforma. 

Mucho  me  felicito  de  ello,  pues  aunque 
discordemos  en  ciertos  puntos,  al  parecer 
esenciales,  yo  espero  que  llegaremos  á  un 
común  acomodo,  dada  la  abundante  doci- 
lidad de  usted  y  la  escasa  terquedad  mía. 
Si  así  no  fuese,  yo  en  mi  humilde  esfera 
de  cocinero,  antes  que  de  pensador,  aban- 
donaría gustoso  el  campo  al  que  primero 
piensa  y  luego  guisa. 

Voy,  ante  todo,  á  defender  á  usted  y  á 
defenderme  yo  de  un  cargo  que  he  oído  di- 
rigir por  varias  personas  al  bulto  de  nues- 
tra tesis.  Se  dice  que  ocupamos  el  tiempo 
en  cuestión  baladí,  y  que  sobran  asuntos 
preferentes  en  que  emplear  las...  (aquí  nos 
echan  una  porción  de  requiebros).  Por 
cuya  razón  nos  conjuran  á  debatir  cuestio- 
nes graves,  v.  gr. ,  si  para  ser  elector  se 
han  de  pagar  cuatro  duros  de  contribución 
ó  sólo  tres;  si  las  grandes  cruces  deben  lle- 
varse debajo  del  chaleco  ó  por  encima  del 
frac ;  si  los  fiscales  de  las  audiencias  han 
de  sentarse  antes  ó  después  de  los  presi- 
dentes de  sala,  y  otras  por  el  estilo.  Voy  á 
contestar.  ■ 

Si  en  vez  de  la  mesa  de  comer  nos  ocu- 
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páramos,  Sr.  Doctor,  de  la  cama  de  dor- 
mir, ¿qué  se  diría?  Se  diría  que  eso  de  sá- 
banas y  colchones  era  cosa  ridicula,  cuan- 
do no  poco  aseada;  asunto  insignificante  y 
grosero,  más  propio  de  criados  de  servicio 
que  de  escritores  y  publicistas.  Sin  embar- 
go ,  en  la  cama  pasa  la  humanidad  la  ter- 
cera parte  de  su  existencia ,  treinta  y  tres 
años  de  ciento,  quince  de  cuarenta  y  cin- 
co; en  la  cama  se  nace,  se  enferma  y  se 
muere;  la  cama  es  el  restaurador  de  las 
fatigas  del  hombre,  de  sus  trabajos,  de 
sus  escaseces,  de  sus  pesares;  la  cama  es  la 
constante  amiga,  ó  por  mejor  decir,  la  fiel 
esposa  del  linaje  humano:  la  cama  es  la 
tumba  provisional  de  la  vida.  —  Hablar, 
pues,  de  la  cama  sería  hablar  de  los  asun- 
tos más  interesantes  de  la  sociedad;  sería 
hablar  de  higiene,  de  medicina,  de  gimna- 
sia, de  dietética;  sería  hablar  de  la  circu- 
lación de  la  sangre,  del  mecanismo  de  las 
funciones,  del  ejercicio  de  los  nervios,  de 
las  turbulencias  de  la  fantasía.  Todo  esto 
y  mucho  más  significa  la  cama. 

Pues  bien:  el  vulgo,  en  su  trascendental 
filosofía,  ha  compaginado  este  dístico: 

Media  vida  es  la  candela: 
Pan  y  vino  la  otra  media. 
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Lo  que  equivale  á  decir  que  si  en  la  cama 
pasamos  un  tercio  de  la  vida,  en  la  mesa 
pasamos  otro,  por  lo  menos.  Y,  efectiva- 
mente: la  persona  que  menos  come,  come 
dos  veces  cada  día;  muchos,  tres;  algunos, 
cuatro  ó  cinco.  Aun  no  se  han  levantado 
los  manteles  del  almuerzo,  y  ya  se  piensa 
en  echar  los  de  la  comida;  aun  se  friegan 
los  platos  de  ésta,  cuando  ya  la  cena  está 
preparada,  y  en  discusión  el  desayuno  del 
día  siguiente.  Los  trabajos  humanos  se 
llaman  ganar  el  pan;  ser  rico  es  sinónimo 
de  tener  asegurada  la  despensa;  arruinarse  es 
haberse  comido  la  fortuna.  —  El  hombre 
llama  cosas  serias  á  hacer  testamento,  á 
otorgar  una  escritura,  á  casarse,  á  pleitear; 
y  cada  una  de  estas  cosas  apenas  si  las 
hace  una  vez  en  la  vida:  ¿deberá,  pues, 
tener  por  serio  un  acto  que  repite  con  más 
frecuencia  que  ningún  otro,  y  por  el  cual 
suspira  desde  el  nacer,  trabaja  cuando  jo- 
ven, se  afana  cuando  adulto  y  constituye 
en  la  edad  madura  el  total  de  sus  placeres 
físicos?  —  Riámonos,  Sr.  Thebussem,  de 
los  que  sonríen,  y  prosigamos  impertérri- 
tos nuestra  tarea.  Hablemos  de  comer. 

Usted  es  partidario  de  la  mesa  larga  en 
los  banquetes,  y  á  la  verdad  que  en  buenos 
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principios  estéticos  así  debe  recomendarse. 
Los  que  comen  á  una  mesa  deben  comer  á 
aquella  sola  mesa;  pero  conste  que  son 
el  principio  estético  y  la  idea  de  hospitali- 
dad los  únicos  motivos  que  se  oponen  al 
fraccionamiento  de  las  comidas  oficiales. 

El  Emperador  Napoleón  III  subdividía 
los  convites  en  cuanto  dejaban  de  tener  ca- 
rácter diplomático.  En  uno  de  esos  ban- 
quetes de  mesas  chicas,  que  no  grandes, 
fué  donde  en  1852  mandó  que  se  colocaran 
dos  cubiertos  más  en  la  que  se  destinaba 
para  él,  y  cuando  la  corte  atónita  se  perdía 
en  conjeturas  sobre  el  destino  de  aquellos 
cubiertos,  Luis  Bonaparte  sentó  delante  de 
ellos  á  las  Condesas  del  Montijo  y  de  Teba, 
anunciando  de  este  modo  la  elevación  de 
Eugenia  de  Guzmán  al  solio  imperial  de 
los  franceses.  —  Los  opulentos  y  distingui- 
dísimos Duques  de  Fernán-Núñez,  de  Ma- 
drid, hacen  sentar  á  sus  convidados  en 
mesas  pequeñas,  cuando  celebran  esos  en- 
cantadores saraos  que  dan  fama  á  la  capi- 
tal de  España  en  los  países  extranjeros.  Y 
á  buen  seguro  que  la  cuestión  de  catego- 
rías embarazase  en  el  primer  caso  á  los 
maestros  de  ceremonias ,  desde  que  se  es- 
tableció una  ley  por  el  mismo  principio 
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que  la  de  las  mesas  únicas  y  dilatadas; 
ni  menos  que  la  alegría  y  el  regocijo  se  anu- 
blen en  el  segundo,  como  lo  prueba  la  ex- 
periencia de  los  inteligentes  anfitriones 
Condes  de  Cervellón. 

Pero  no  crea  usted  que  hemos  de  reñir 
por  eso.  Guárdese  la  mesa  grande  para 
comer  y  las  mesas  pequeñas  para  cenar, 
con  cuyo  temperamento  la  cuestión  se  hace 
tablas.  A  lo  que  no  accedo,  por  lo  que  no 
paso,  es  por  el  servicio  en  postura.  Permí- 
tame usted,  Sr.  Doctor,  que  lo  anatema- 
tice hoy  con  más  fuerza  que  antes.  Apelo 
á  la  estadística  en  mi  apoyo.  Pásese  usted 
en  Madrid  por  las  célebres  tintorerías  de 
las  calles  del  Príncipe  y  del  Caballero  de 
Gracia,  y  pregunte  usted  cuáles  son  las 
prendas  que  en  mayor  número  y  con  más 
repetición  se  llevan  á  quitar  manchas  todos 
los  días:  los  fraques  de  los  caballeros  y  las 
blondas  de  las  señoras.  Por  pulcro  que  sea 
el  servidor,  y  me  complazco  en  reconocer 
que  suelen  serlo  mucho,  no  puede  evitar 
que  las  colas  de  los  pescados  y  las  patas 
de  las  aves  y  los  adornos  de  los  platos  so- 
bresalgan casi  siempre  de  los  bordes  de  la 
fuente,  merced  á  cuya  belleza  de  exhibi- 
ción, corre  peligro  seguro  la  belleza  orna- 
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mental  de  los  comensales.  Pero  no  es  eso 
sólo.  La  causa  de  mi  guerra  al  servicio  de 
ronda  es  la  grosería  instintiva  con  que  los 
convidados  revuelven  y  escogen  la  parte 
mejor,  ó  para  ellos  de  más  gusto,  en  los 
manjares  que  se  les  pasan.  —  Usted  habrá 
oído  decir  mil  veces  que  cuando  se  toman 
aceitunas  de  un  solo  plato,  cada  uno  de  los 
que  pinchan  se  lleva  la  más  gorda.  Hay  en 
los  ojos  una  exactitud  matemática  y  en  las 
manos  una  voluntariedad  infantil,  que  nos 
conduce  sin  sospecharlo  á  cometer  actos  de 
piratería  gastronómica.  No  lo  dude  usted. 

El  servicio  que  yo  propongo  no  es  más 
lento  ni  más  difícil,  como  usted  cree,  sino 
más  fácil  y  de  mayor  presteza.  Mis  fuentes 
sedentarias  han  de  venir  todas  á  la  vez, 
han  de  traer  la  misma  sazón,  las  mismas 
proporciones  y  estar  trinchadas.  Los  con- 
vidados comerán  así  todos  á  un  tiempo,  y 
comerán  lo  suyo,  no  lo  que  se  les  antoje 
dejar  á  los  otros.  Diga  usted  que  la  cues- 
tión es  de  economía,  y  estamos  acordes: 
con  un  pavo  se  da  la  vuelta  en  redondo  y 
sobra  pavo;  para  mi  sistema  se  necesitan, 
en  igualdad  de  circunstancias,  tres  ó  cuatro 
pavos.  Y  como  mi  sistema  gira  sobre  la 
base  de  pocos  manjares  y  buenos,  hoy 
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cuando  se  sirve  pavo  no  se  come  pavo,  y 
entonces  se  comería  pavo  cuando  se  sirvie- 
ra. —  En  mi  deseo  de  hacer  libre  la  mesa, 
lo  primero  que  tengo  que  rechazar  y  re- 
chazo es  el  despotismo  de  los  sirvientes. 

Convengo  con  usted  en  que  el  Arte  Ciso- 
ria  está  de  capa  caída,  y  que  hogaño  se 
procuran  á  los  jóvenes  otros  adornos  que 
antaño;  pero  si  viera  usted,  señor,  á  una 
bella  duquesa,  en  cuya  casa  he  servido, 
consanguínea  precisamente  de  los  ilustres 
proceres  que  comían  á  hurtadillas  de  lo  que 
le  sobraba  al  Rey;  si  la  viera  usted,  digo, 
con  sus  encajes  y  con  sus  joyas  de  dama  de 
corte,  tomar  un  tenedor  y  un  cuchillo  y  des- 
huesar un  ave  en  menos  tiempo  que  yo 
mismo  lo  haría,  sin  que  salte  una  pizca  de 
pechuga,  ni  chorree  una  gota  de  grasa;  si 
presenciara  usted  los  vítores  de  la  concu  - 
rrencia,  y  la  sonrisa  de  la  hermosa,  y  el 
afán  de  los  comensales  por  servirse  de  lo 
que  han  desbriznado  aquellos  dedos  con  tal 
primor,  seguro  estoy  que  había  usted  de 
preferir  lo  que  aun  nos  resta  del  tal  Arte  Ci- 
soria  á  lo  que  hemos  importado  en  nuestros 
días  con  el  horrendo  ejercicio  de  patinar. 

Sé  también  de  otra  dama,  oriunda  de 
las  Indias  de  América,  célebre  por  su  be- 
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lleza  y  por  su  fortuna,  cuyo  nombre  irá 
unido  en  la  historia  de  la  época  presente 
con  el  de  los  personajes  más  ilustres  de 
todos  los  órdenes,  la  cual,  harta  de  los 
halagos  del  mundo,  se  halla  limitada  á 
recibir  los  afectos  y  atenciones  de  sus  ami- 
gos. En  su  aristocrático  comedor,  donde 
sólo  entran  hombres,  ella  es  la  última  que 
se  sirve,  la  última  en  quien  su  cocinero 
piensa  para  componer  los  programas  de 
las  comidas;  pero  ella  es  la  primera  en 
adivinar  y  satisfacer  el  gusto  de  sus  hués- 
pedes, la  primera  en  trincharles  y  ofrecer- 
les la  porción  más  preciada  de  los  manja- 
res; y  lo  verifica  con  tal  encanto,  según 
dicen,  que  subyuga  y  avasalla  presidiendo 
su  mesa,  casi  lo  mismo  que  presidiendo  su 
numerosa  é  indisciplinada  tertulia. 

Estos  ejemplos  prueban,  Sr.  Doctor,  que 
cabe  tanta  coquetería  en  el  cuchillo  como 
en  el  abanico.  Soy  tan  tolerante,  sin  embar- 
go, que  transijo  con  que  la  comida  venga 
trinchada  á  la  mesa;  pero  es  porque  pro- 
clamo la  Mesa  libre. 

Usted  es  quien,  tal  vez  sin  saberlo,  y 
juzgándose  conservador  en  cierto  sentido, 
traspasa  los  limites  de  la  libertad  y  se 
avecina  un  tanto  en  la  licencia.  No  otro 
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efecto  me  produce  la  cuestión  que  me  plan- 
tea sobre  el  café  y  el  tabaco  del  final  de 
un  banquete. 

Dejé,  efectivamente,  de  hablar  de  ellos 
en  el  epítome  filosófico  de  mi  sistema,  no 
sé  si  con  intención  ó  por  olvido,  aunque 
el  cigarro  no  se  me  cae  nunca  de  la  boca; 
pero  dejé  de  hablar,  y  usted  me  lo  recuerda 
con  justicia. — ¿Debe  tomarse  el  café  sobre 
la  mesa  del  festín,  y  por  ende  encender 
los  cigarros  en  el  comedor?  —  ¿Puede  y 
debe  admitirse  esa  segunda  pieza  ó  salon- 
cillo  donde  en  la  actualidad  se  sirven  am- 
bas cosas? 

Tal  creo  que  es  el  problema  por  usted 
iniciado,  y  casi  decidido  á  lo  que  parece. 
Las  elocuentes  frases  que  dedica  al  café  y 
al  tabaco,  únicos  dones  que  á  Cristóbal 
Colón  debemos  los  hijos  de  España,  aun- 
que suficientes  para  legitimar  su  gloria, 
me  inducen  á  pensar  que  usted  es  de  los 
que  quieren  que  se  fume  en  el  comedor. 
Protesto  contra  semejante  idea,  y  me  le- 
vanto como  un  solo  hombre  á  rechazarla. 
En  el  comedor  no  se  debe  fumar.  Es  decir, 
no  se  debe  fumar,  á  menos  que  lo  consien- 
tan las  señoras. 

El  tabaco  y  el  café,  que,  hoy  que  está 
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de  moda  poner  nombres  agudos  á  las  pro- 
ducciones útiles  de  la  tierra,  yo  me  atre- 
vería á  llamar  el  pan  y  el  vino  de  los  tró- 
picos, merecen  ciertamente  esa  especie  de 
santuario  que  se  les  ha  erigido  en  la  socie- 
dad culta  de  nuestro  tiempo.  Ellos  por  sí 
solos  representan  una  institución ;  son  una 
segunda  mesa. 

Bien  es  verdad  que  el  cambio  repentino 
de  atmósfera  desde  el  comedor  á  la  sala 
de  fumar  enfría  y  como  que  perturba  el  re- 
gocijo propio  del  término  de  un  festín,  ne- 
cesitándose las  más  de  las  veces  un  nuevo 
estímulo  de  bebidas  para  contener  la  dis- 
persión del  gracejo  y  donaire  que  ya 
reinaban.  Lo  cómodo  sería,  como  usted 
apunta,  que  el  café  se  sirviera  en  la  mis- 
ma mesa  del  banquete.  Pero  ¿quién  sirve 
el  café  sin  servir  el  tabaco?  y  ¿quién  sirve 
el  tabaco  sin  permitir  que  se  le  dé  fue- 
go? Yo  llamo  sobre  este  punto  la  atención 
siempre  amable  de  las  señoras.  Ellas  saben 
muy  bien  que  en  Inglaterra  se  retiran  las 
damas  un  poco  antes  de  la  terminación  de 
la  comida,  no  para  que  se  emborrachen  los 
ingleses,  como  cree  el  vulgo,  sino  para  de- 
jarlos en  libertad  durante  las  libaciones 
del  Oporto,  que  ellas  no  beben,  y  para 
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lavar  sus  dedos,  ordenar  su  tocado  y  sus- 
tituir el  carmín  de  sus  mejillas,  un  tanto 
subido,  con  la  plácida  transparencia  de  los 
polvos  de  arroz.  Es  un  escape  de  coquetil 
disimulo:  ellas  han  de  aparecer  más  tarde 
como  si  tal  cosa. 

Pues  bien:  variemos  el  nombre  de  salón 
de  fumar  con  el  de  sala  de  la  hermosura,  por 
ejemplo,  y  sustituyamos  la  lámpara  de  es- 
píritu de  vino  y  las  pipas  y  los  cajones  de 
regalía,  por  el  pebetero  de  los  perfumes  y 
el  agua  de  las  hadas  y  los  cofrecillos  de  be- 
lleza; ó  lo  que  es  lo  mismo,  dediquémosles 
el  salón  que  nos  dedican;  que  sean  ellas  las 
que  se  marchen.  Entonces,  si  esto  se  consi- 
guiese, la  cuestión  del  tabaco  estaba  resuelta. 

He  advertido,  sin  embargo,  en  mis  es- 
tudios sobre  la  sociedad  de  diversas  nacio- 
nes, que  la  mujer  de  nuestro  país  es  la  más 
pegajosa  de  todas  las  mujeres.  No  se  ofen- 
dan de  la  calificación,  que  antes  las  ensal- 
za que  las  deprime;  recíbanla  con  benevo- 
lencia, y  escúchenme.  —  Las  inglesas  van 
solas  á  todas  partes;  las  francesas  hacen 
por  sí  mismas  sus  negocios;  las  italianas 
se  forman  una  vida  peculiar  en  el  seno  del 
arte  á  que  porlo  común  todas  se  consagran; 
las  suizas,  las  alemanas,  las  holandesas, 
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las  belgas,  no  sólo  reciben  educación  inde- 
pendiente, sino  que  constituyen  un  gran 
núcleo  de  propaganda  civilizadora,  que 
emigra  á  diferentes  puntos  del  globo  con 
nombre  de  institutrices.  Sólo  la  mujer  es- 
pañola nace,  vive  y  muere  apegada  al 
hombre:  es  de  todas  las  esposas  la  que 
más  se  casa  con  su  marido.  Felicitémosla 
por  ello,  pero  consignemos  que  rechaza 
instintivamente  la  vida  de  mujer,  é  instin- 
tivamente también  se  apega  á  la  vida  del 
hombre.  ¿Quién  las  echa  del  comedor? 
¿Quién  las  reduce  á  la  sociedad  de  un  sa- 
loncillo  en  que,  según  su  frase  caracterís- 
tica, se  encuentran  solas? 

Ellas  han  oído  decir  que  en  el  extranje- 
ro no  se  fuma  delante  de  las  damas ,  y  no 
quieren  ser  menos  que  éstas;  pero  en  el 
extranjero  las  damas  dejan  libres  á  los 
caballeros  para  fumar,  mientras  que  en  Es- 
paña no  quieren  separarse  ni  que  se  fume. 
Es  preciso,  pues,  decirles:  —  «Al  vado  ó 
á  la  puente,  señoras:  ó  la  vida  inglesa 
sin  tabaco  y  sin  hombres,  ó  la  vida  es- 
pañola con  hombres  y  con  tabaco.»  — Tra- 
bajemos en  este  sentido,  para  que  sean 
ellas  las  que  nos  dejen  en  el  comedor. 

Antes  de  abandonarlo,  Sr.  Thebussem, 
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permítame  usted  que  dedique  unas  cuantas 
líneas  á  una  cuestión  en  que  ni  uno  ni  otro 
nos  hemos  ocupado,  porque  no  es  cuestión 
de  comida,  pero  que  influye  grandemente 
en  el  comer.  Me  refiero  á  las  conversacio- 
nes de  la  mesa. 

En  los  palacios,  por  fortuna,  únicas 
mesas  que  yo  conozco  á  fondo,  no  se  tra- 
tan más  asuntos  que  aquellos  que  inician 
los  Señores ,  y  así  suele  comerse  con 
tranquilidad  y  sin  repugnancias.  Pero  en 
la  vida  elegante  de  por  ahí,  tengo  entendi- 
do que  se  observa  una  libertad  de  palabra 
incompatible  con  el  libre  ejercicio  del  es- 
tómago. Persona  hay  que  aguarda  á  las 
horas  de  comer  para  contar  el  horror  del 
día,  el  crimen  ó  el  asesinato  de  que  hablan 
los  periódicos,  con  todos  sus  pormenores  é 
incidencias,  hasta  aquello  de  las  tripas  al 
aire.  Hay  gentes  asimismo,  que  se  compla- 
cen en  referir  los  muertos  de  la  semana, 
alguno  de  los  cuales  estaba  bueno  y  sano 
como  nosotros,  si  es  que  no  necesitó  una 
operación  quirúrgica,  cuyos  detalles  se  es- 
pecifican con  minuciosidad  purulenta. 

Las  hay  que  sacan  gracia  á  la  dilucida- 
ción de  los  secretos  de  la  cocina ,  y  hablan 
de  la  sopa  de  mendrugos  y  de  las  albondi- 
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guillas  de  desperdicios  y  del  espurreo  de 
los  pistaches  y  de  la  podredumbre  del  que- 
so, con  otras  lindezas  de  este  jaez,  que  no 
apunto  por  si  va  usted  á  sentarse  á  la  mesa 
después  de  leerme.  Hay,  en  fin,  quienes 
hablan  de  política  y  se  pelean;  quienes 
discuten  sobre  edades  y  mortifican  á  las 
señoras  presentes;  quienes  cuentan  vidas 
ajenas  para  hacer  reir,  olvidándose  de  que 
algunas  pueden  ser  vidas  propias  que  ha- 
gan llorar;  hay,  en  una  palabra,  muchas 
gentes  que  no  saben  hablar  en  la  mesa  ni 
callarse.  Contra  éstas  también  tenemos  que 
dirigir  nuestros  tiros. 

Y  no  me  diga  usted  que  yo  no  soy  com- 
petente para  cohibir,  porque  proclamo  LA 
Mesa  libre  en  el  Estado  libre.  Mi  pro- 
clama de  libertad  es  como  la  de  los  ingle- 
ses: toda  la  independencia  del  mundo,  ex- 
cepto la  que  pugna  con  las  prescripciones 
de  la  policía.  —  A  la  frase  de  nuestros 
abuelos,  en  la  mesa  como  en  misa,  que  ya  no 
puede  admitirse,  yo  propongo  que  se  sus- 
tituya esta  otra:  En  la  mesa  como  en  la 
mesa. 

Un  cocinero  de  S.  M. 
Madrid  20  de  Septiembre  de  1877. 
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AGONIA  Y  MUERTE  DE  LOS  YANTARES 


Á     UN    COCINERO    DE     S.    M.    EL    REY    DON    ALFONSO  XII 


—  «  Que  las  Posadas  estén 
»  bien  abastecidas  de  paja  y 
»  cebada  para  las  bestias,  y  de 
»  los  alimentos  necesarios  para 
»  los  viajeros.  » 

(Reglamento  aprobado  por  el 
Rey  Carlos  IV,  en  8  Junio.  1 794.) 

'eñor  Maestro:  Con  verdadero  en- 
j  canto  he  leído  más  de  una  vez  y 
más  de  dos  veces  el  delicioso  artículo  que 
con  el  nombre  de  Mas  sobre  la  Mesa  libre 
en  el  Estado  libre,  publica  usted  en  el  nú- 
mero de  La  Ilustración  correspondiente 
al  8  de  Octubre  de  1877.  Y  viendo  que 
existe  coincidencia  de  pareceres  en  los 
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principales  puntos  de  nuestra  polémica, 
y  considerándome  sin  ingenio  y  sin  habili- 
dad para  que  la  hechura  de  mi  escrito  fue- 
se siquiera  vana  sombra  de  los  peregrinos 
y  admirables  renglones  de  usted,  envaino 
mi  acero,  considerándolo  honrado  y  sobre- 
manera ganancioso  por  haberse  medido 
con  el  de  tan  insigne  y  preclaro  Maestro. 
Excuso,  pues,  la  contestación,  y  me  atre- 
vo, movido  por  la  conciencia,  y  en  obse- 
quio á  los  futuros  galopines  de  la  Historia, 
á  presentar  á  usted  ciertas  adiciones  que 
completarán  mis  anteriores  notas  relativas 
á  los  Yantares  y  conduchos  de  los  Reyes  de 
España. 

Regalo  del  excelente  y  bizarro  amigo 
D.  Mariano  Bosch  y  Arroyo,  son  tres  menus 
de  la  mesa  Real,  que  no  habían  llegado  á 
mi  noticia,  y  cuyos  extractos  son  los  si- 
guientes: 

CÓRDOBA,  3  Abril.  Almuerzo  de  30  cubiertos  dado 
por  S.  M.  Seis  platos,  sin  mencionar  los  vinos. 
Impresión  que  pretende  ser  con  letras  doradas,  so- 
bre cartulina  blanca.  En  la  parte  superior  dice: 
Dejeuner  de  S.  M.  le  Roy  le  3  Avril  1877.  Sigue 
el  texto,  con  letra  gótica,  en  francés.  En  la  parte 
inferior  se  lee :  Imprenta  del  Diario. 

CÓRDOBA,  3  Abril.  Comida  de  40  cubiertos  dada  por 
S.  M.  Doce  platos  y  siete  clases  de  vino.  Impresión 
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que  quiere  parecer  de  oro,  sobre  papel  fuerte,  for- 
mando cuatro  páginas  orladas.  En  la  primera,  un 
pequeño  escudo  de  armas  Reales,  el  nombre  del 
convidado,  y  letra  de  Imp.  Diario;  en  la  segun- 
da y  tercera,  la  lista  de  la  comida  en  tipos  góticos, 
y  la  de  los  vinos  con  caracteres  romanos ,  todo  en 
francés;  y  en  la  cuarta  otro  escudo  grande  con  el 
blasón  de  España.  Por  cabeza,  la  leyenda  de  Diner 
de  S.  M.  le  Roy  le  3  Avril  1877. 
CORDOBA,  4  Abril.  Comida  de  42  cubiertos  dada  por 
S.  M.  Doce  platos  y  siete  vinos.  Edición  igual  á  la 
anterior  en  su  forma  y  tipografía,  sin  más  variantes 
que  la  fecha ,  la  diferencia  de  los  manjares ,  y  ser 
la  estampación  con  tinta  morada. 

Son  notables  estos  menus,  por  su  escasa 
belleza  y  sus  abundantes  erratas. 

Los  últimos  viajes  del  Rey  Don  Al- 
fonso XII  (q.  D.  g. )  á  las  provincias 
de  Asturias  y  Galicia  y  á  las  ciudades  de 
Salamanca  y  Zamora,  verificados  en  Ju- 
lio, Agosto  y  Septiembre  de  1877,  tienen 
grande  y  trascendental  importancia  gastro- 
nómica, porque  en  ellos  han  muerto  y  re- 
cibido honrada  sepultura  los  yantares  vo- 
luntarios. Sin  necesidad  del  voto  de  las 
Cortes,  ni  aun  de  cédula  ó  pragmática, 
S.  M.  determinó  y  advirtió  con  la  mayor 
cortesía,  por  medio  del  Sr.  Inspector  de 
Palacio,  su  voluntad  de  no  admitir  convi- 
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tes  de  juntas,  gremios  ni  corporaciones. 
La  lucha  del  nuevo  mandato  con  la  anti- 
gua costumbre  produjo  su  agonía  ó  crepús- 
culo en  los  banquetes  ofrecidos  al  Monarca 
por  la  Diputación  de  Pontevedra,  la  Fá- 
brica de  Trubia  y  el  Ayuntamiento  de  Vigo, 
cuyo  almuerzo  daría  materia  á  una  pluma 
festiva  para  decir  cosas  que  cubre  con  el 
manto  del  silencio  quien  estas  líneas  es- 
cribe. Punto  redondo...  y  adelante. 

Los  magnates  que  gastan  de  su  propia 
hacienda,  se  hallan  en  muy  distinto  caso 
que  los  Municipios  ó  Diputaciones,  y  pue- 
den por  consiguiente  obsequiar  al  Sobera- 
no, si  éste  se  digna  admitir  el  obsequio. 
Así  ha  sucedido  con  el  espléndido  almuer- 
zo-comida de  treinta  cubiertos,  dado  por 
los  Marqueses  de  Perrera  en  su  palacio  de 
Avilés;  con  el  de  Campo-Sagrado  en  Mie- 
res,  al  cual  la  música  coreada  prestó  agra- 
dable novedad;  con  la  comida  de  Vega  de 
Armijo  en  su  histórico  castillo  feudal  de 
Mos,  y  con  el  chocolate  del  Señor  de  la 
Casa  de  Rubianes,  servido  en  la  antigua 
posesión  que  da  nombre  á  su  nobilísimo 
título. 

Como  en  la  mesa  Real  no  se  han  presen- 
tado listas,  porque  S.  M.  no  llevó  impren- 
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ta  de  campaña  en  el  viaje,  resulta  que  dos 
menus  forman  el  total  de  la  cosecha  recolec- 
tada en  esta  expedición.  Manuscrito  en 
cartulina,  y  de  menos  que  humilde  mérito, 
fué  el  de  los  Marqueses  de  Ferrera,  y  no- 
table por  su  fondo  y  forma  el  de  la  Dipu- 
tación de  Pontevedra.  En  esta  mesa  de 
veintiséis  cubiertos,  tanto  la  cocina  como 
la  vajilla,  mantelería,  servicio  y  vinos  fue- 
ron excelentes.  La  lista  de  buena  forma  y 
tamaño,  estampada  con  limpieza  en  azul 
sobre  vitela  blanca  y  en  lengua  de  Cas- 
tilla, marca  ocho  platos  y  siete  licores.  Va 
orlada  con  un  sencillo  filete,  y  llevando 
por  cabeza,  sin  nada  de  blasones  Reales 
ni  provinciales,  la  leyenda  de  Almuerzo 
ofrecido  d  S.  M.  el  Rey  por  la  Excelentísima 
Diputación  Provincial  de  Pontevedra,  termina 
con  la  data  de  Palacio  Provincial,  i.°  de 
Agosto  de  i8j 7.  Dos  menudas  observaciones 
tengo  que  hacer  á  este  documento.  Yo  hu- 
biera dicho  —  costillas  —  y  no  costilletas — . 
y  —  ternera  asada  —  en  vez  de  ternera  tos- 
tada. Pero  pasando  por  alto  tan  mezquinas 
faltas,  si  es  que  lo  son,  no  puedo  menos 
de  enviar  mi  pobre  pero  sincera  norabuena, 
á  todas  las  personas  que  con  las  manos  ó 
el  entendimiento  intervinieron  en  el  festín. 
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Reciban  mis  plácemes  desde  el  Jefe  de  co- 
cina (cuyo  nombre  no  he  podido  averiguar) 
hasta  el  regente  de  la  imprenta  en  que  se 
estampó  el  programa,  y  sepan  que  son 
muy  pocos  los  pueblos  de  España  que  han 
igualado,  pero  no  excedido  á  Pontevedra, 
en  casos  análogos  á  éste  de  que  me  ocupo. 

Discurrir  sobre  el  wagón-comedor  con 
tablero  para  diez  y  seis  cubiertos,  servido 
miéntras  el  tren  Real  marchaba  á  treinta 
kilómetros  por  hora;  reseñar  la  comida  de 
Covadonga,  en  que  los  salmones  del  Nalón 
tenían,  además  de  su  adobo  culinario,  salsa 
de  lindas  jóvenes  asturianas  que  cantaban 
versos  y  romances  interrumpidos  con  el  — 
¡ixuxú! — ,  grito  guerrero  de  origen  céltico 
conservado  en  aquellas  montañas,  y  refe- 
rir otras  particularidades  del  último  viaje 
de  S.  M.  al  noroeste  de  la  Península,  es 
tarea  propia  del  cronista,  y  que  ni  puede 
ni  debe  desempeñar  el  simple  aficionado 
al  arte  de  la  cocina. 

En  Salamanca  y  Zamora  fué  observada 
al  pie  de  la  letra  la  orden  relativa  á  prohi- 
bición de  convites.  Estas  famosas  é  histó- 
ricas ciudades  pueden  añadir  á  sus  timbres 
el  timbre  de  que  su  tierra  ha  servido  de 
sepulcro  á  los  conduchos  Reales.  En  el  co- 
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legio  de  San  Bartolomé  tuvo  efecto  el  ban- 
quete dado  por  S.  M.  á  las  autoridades  de 
la  Madre  de  las  Ciencias.  De  seguro  que  el 
9  de  Septiembre  de  1877  debe  haber  sido 
una  fecha  memorable  para  el  viejo  edificio. 
Allí  donde  se  celebraban  los  grados  acadé- 
micos con  refrescos  y  colaciones  compues- 
tas de  artalejo ,  diacitrón,  jigote  de  tocino, 
anises,  pan  de  leche,  manjar  blanco,  aloja 
y  otros  platos  y  bebidas  semejantes,  se 
presentaron,  por  vez  primera  sin  duda, 
Salpicón  a  la  Patti,  Foi  de  Cañar ds  a  la 
Toulouse,  Petits  Pois  a  la  Parisienne,  Crous- 
tades  a  la  Richelieu,  y  demás  alimentos  de 
la  escuela  moderna.  Si  hubieran  salido  de 
sus  tumbas  seis  ú  ocho  doctores  salmanti- 
nos de  los  que  fallecieron  á  mediados  del 
siglo  xvi,  y  les  hubiesen  mostrado  la  car- 
tulina impresa  y  adornada  con  oro  y  colo- 
res ,  ostentando  corona  Real  sobre  la  cifra 
A —  XII  — ,  y  debajo  la  letra  de  Menú  de 
S.  M.,  y  después  unos  renglones  sueltos 
diciendo  Potajes...  Releves...  Punch  a  la 
Romaine...  Bavarois  a  la  moderne... ,  ¿hu- 
bieran podido  acertar,  con  toda  su  sabi- 
duría, que  aquello  era  obra  de  cocineros, 
y  no  producto  de  alquimistas  ó  de  nigro- 
mánticos? —  Los  versados  en  la  lengua  de 
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Nicolás  Flamel  ¿no  se  hubieran  visto  en 
calzas  prietas  para  interpretar,  ó  cuando 
menos  explicar,  el  sentido  del  anónimo 
documento,  desnudo  de  fecha  de  lugar  y 
de  tiempo?  — Me  parece  que  los  más  agu- 
dos declararían  ser  el  misterioso  impreso 
cosa  fraguada  en  París  de  Francia  por  el 
tipógrafo  Mosen  Claudio  Garamond,  á  fin 
de  publicar  la  hechura  de  las  nuevas  letras 
romanas,  con  que  reemplazaban  en  su  ofi- 
cina á  los  caracteres  góticos  ó  alemanes. 
Y  si  por  contera  llevaban  á  nuestros  doc- 
tores para  que  presenciasen  la  santa  ben- 
dición dada  por  la  Iglesia  á  la  negra  y 
diabólica  maquinaria  del  ferro-carril  inau- 
gurado por  S.  M. ,  entonces  sí  que  tapán- 
dose las  caras  con  los  faldamentos  de  sus 
lobas,  retornaban  precipitadamente  á  ten- 
derse otra  vez  en  sus  cómodas  y  tranqui- 
las sepulturas. 

El  10  de  Septiembre,  á  las  cinco  de  la 
tarde,  llegó  el  Rey  á  Zamora,  y  harto 
hicieron  los  maestros  de  cocina  de  S.  M. 
con  presentar  la  comida  á  las  ocho  de  la 
noche,  sin  cuidarse  de  litografiar  ó  impri- 
mir la  lista  del  banquete.  Para  él  ofreció 
la  ciudad  una  magnífica  trucha  de  veinte 
libras,  pescada  en  el  lago  de  Sanabria; 
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pero  habiendo  sufrido  retraso  en  el  camino, 
fué  imposible  adobarla  y  servirla.  Suplióse 
con  excelentes  anguilas  del  Duero,  y  no 
faltó  en  la  regia  mesa  el  antiguo  y  famoso 
Bollo  Maimón,  tan  acreditado  en  la  repos- 
tería de  aquella  localidad  y  áun  en  la  de 
toda  España,  según  el  respetable  dictamen 
del  ilustre  Montiño. 

Aquí  tiene  usted  cuanto  he  podido  averi- 
guar relativo  á  los  conduchos  de  las  últi- 
mas expediciones  Reales.  Y  como  es  pro- 
bable que  en  las  futuras  se  cumpla  el  veto 
lanzado  á  los  convites  de  los  pueblos,  jus- 
to será  decir  a_quí  algunas  palabras  sobre 
las  razones  que  á  mi  parecer  abonan  y  jus- 
tifican semejante  prohibición.  No  escanda- 
licemos á  la  gente  formal  empuñando  la 
antorcha  de  la  filosofía  para  esclarecer  el 
punto.  Basta  y  sobra  con  un  fósforo  para 
iluminar  la  grandeza  de  nuestro  pequeño 
tema. 

Creo,  insigne  Maestro,  que  habituado 
usted  á  trabajar  en  los  oficios  de  boca  de 
proceres  y  de  reyes,  habrá  dado  al  olvido 
la  actual  situación  de  la  cocina  española. 
Sea  por  la  frugalidad  de  sus  compatriotas 
de  usted,  sea  por  la  gran  cantidad  de  par- 
te nutritiva  que,  según  dicen,  contienen 
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las  vituallas  de  esa  tierra,  lo  cierto  es  que 
la  cocina  y  el  comedor  de  la  península  se 
hallan,  por  regla  general,  en  notabilísimo 
atraso.  Separe  usted,  echando  por  largo, 
el  centenar  de  casas  que  entre  Madrid  y 
provincias  tienen  la  riqueza  y  gusto  bas- 
tantes para  servir  diariamente  una  mesa 
lujosa  y  espléndida,  ó  cuando  menos  lim- 
pia y  aseada.  Separe  usted  á  los  menestra- 
les y  campesinos  que,  con  la  deliciosa  sal- 
sa del  hambre,  saborean  el  puchero,  las 
migas,  el  pote,  la  escudella  ó  el  gazpa- 
cho, y  en  estas  dos  secciones  de  la  socie- 
dad tendrá  usted  á  los  únicos  españoles 
que  ni  se  asustan  ni  se  avergüenzan  de 
que  los  sorprendan  cuando  comen,  porque 
tienen  la  conciencia  de  que  su  mesa  no  los 
pone  en  ridículo.  Descartadas,  pues,  las 
altas  clases  y  las  clases  bajas,  nos  queda- 
mos con  las  medias,  ó  por  otro  nombre  per- 
sonas decentes,  que  son  las  que  hoy  mandan, 
imperan  y  gobiernan,  manejando  desde  los 
rectos  hilos  del  telégrafo  hasta  las  enma- 
rañadas madejas  del  Ministerio  de  Estado. 
Esta  clase  media,  que  es  la  que  verdade- 
ramente representa  ó  trata  de  representar 
al  país,  ni  come,  ni,  salvas  excepciones, 
sabe  comer.  Esta  clase,  que  empieza  con  t\ 
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gobernador  de  provincia  ó  con  el  golilla  de 
Audiencia  y  que  acaba  en  el  triste  oficinis- 
ta ó  empleado  de  diez  ó  doce  mil  reales  de 
sueldo,  come  en  piezas  desnudas  de  todo 
adorno,  ó  adornadas  con  pinturas  capaces 
de  quitar  el  apetito;  usa  tenedores,  cuyos 
dientes  romos  y  desnivelados,  cual  signos 
de  música,  no  pinchan;  se  vale  de  rudos 
cuchillos  de  ho^a  negruzca,  que  no  cortan; 
cubre  la  mesa  con  manteles  sombríos  y  de 
dudosa  limpieza,  y  trae  los  manjares,  co- 
loreados con  azafrán  ó  con  pimiento ,  en 
fuentes  y  platos  cuyos  fondos  amarillentos 
y  cuyos  bordes  quebrantados  dicen  á  vo- 
ces su  incuestionable  derecho  á  la  cruz 
de  San  Hermenegildo.  Una  moza  de  cán- 
taro ó  un  mozo  de  campo  y  plaza  comple- 
tan y  armonizan  el  servicio  de  estos  ban- 
quetes, que  lejos  de  tener  la  apariencia  de 
un  placer  lícito  y  honesto,  se  asemejan  al 
cumplimiento  de  una  obligación  penosa  é 
indispensable.  Estudie  usted,  Sr.  Maes- 
tro, la  forma  y  las  condiciones  dadas  por 
los  arquitectos  españoles  á  las  piezas  de 
comer  y  de  guisar,  y  notará  usted  con 
cuánto  rigor  han  tenido  en  cuenta  las  cos- 
tumbres de  la  Península,  en  cuyas  ventas, 
como  en  los  tiempos  de  Don  Quijote,  se 
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hallan  sopas  cuando  el  caminante  lleva  el 
pan  para  hacerlas.  Yo,  que  he  atravesado 
las  principales  ciudades  y  pueblos  de  Es- 
paña, convertido  en  mercader  de  joyas  con 
mi  cajón  de  alhajas  en  el  brazo,  he  logrado 
despertar  la  curiosidad  mujeril,  gracias  al 
cebo  de  mi  tentadora  mercancía,  y  penetrar 
en  impenetrables  comedores  para  ver  y 
convencerme  de  que  las  recetas  del  buen 
Montiño  y  del  intragable  Altimiras  son  las 
que  imperan  en  el  mayor  número  de  las 
casas  de  España.  Las  albóndigas  con  su 
adobo  de  color  de  oro;  los  conejos  hechos 
pedazos  y  nadando  en  un  mar  de  salsa  ne- 
gruzca; las  magras  de  jamón  refrito ;  el  ba- 
calao con  arroz;  las  perdices  en  escabeche; 
el  chorizo  con  huevos ;  la  longaniza  asada; 
las  gallinas  en  pebre,  y  otros  manjares 
análogos,  forman  la  alta  cocina  del  pro- 
pietario, del  fabricante,  del  senador  y  del 
título  de  Castilla  residente  en  pueblos  y  en 
capitales  de  provincia.  Aquel  tipo  del  ca- 
ballero labrador  y  rico,  aquel  Don  Diego 
de  Miranda,  que,  según  Cervantes,  convi- 
daba muchas  veces  á  sus  vecinos  y  amigos 
dándoles  comida  limpia,  abundante  y  sabrosa, 
escasea  mucho  en  la  actualidad.  Hable 
usted  á  gentes  ilustradas,  es  decir,  á  mé- 
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dicos  de  fama,  abogados  de  renombre,  mi- 
litares de  graduación,  empleados  de  alta 
categoría,  catedráticos,  diputados  en  cor- 
tes, etc.;  hábleles  usted,  repito,  del  foie- 
gras,  y  dirán  (aquéllos  que  lo  conozcan) 
que  es  una  porquería;  del  roast-beef,  que 
es  carne  cruda;  de  la  mayonesa,  que  es  un 
vomitivo,  y  del  Burdeos  que  es  peor  que  el 
vinagre.  Siga  usted  platicándoles  de  la  co- 
cina francesa;  encómieles  usted  su  bondad 
y  mérito;  dígales  usted  que  cada  vez  se 
generaliza  más  en  el  mundo,  y  responde- 
rán, aun  sin  haber  leído  el  Quijote  (de  cuyo 
libro  hablan  de  memoria  muchos  españo- 
les), lo  que  Sancho  Panza  manifestó  en  la 
ínsula,  ó  sea,  que  no  le  diesen  de  comer 
cosas  regaladas  ni  manjares  exquisitos, 
porque  sería  sacar  á  su  estómago  de  sus 
quicios,  el  cual  estaba  acostumbrado  á  ca- 
bra, vaca,  tocino ,  cecina,  nabos  y  cebollas,  y 
si  acaso  le  daban  otros  manjares  de  Pala- 
cio, los  recibía  con  melindre  y  algunas  ve- 
ces con  asco. 

Yo  no  vitupero  ( ¡  líbreme  Dios ! )  que  sus 
compatriotas  de  usted  coman  los  que  les 
plazca,  ni  es  mi  intención  obligarlos  á  que 
se  alimenten  á  la  francesa,  pues  bien  sé 
que  —  «  á  quien  come  bien  el  pan,  es  pe- 


156  La  Mesa  Moderna 


cado  darle  ajo.  »  —  Mi  censura  se  dirige  á 
una  cuestión  de  forma.  Al  ver  por  la  calle 
á  damas  y  á  galanes  ataviados  con  el  lujo 
y  elegancia  de  magnates  ó  de  duquesas, 
recuerdo  involuntariamente  que  tal  grande- 
za es  á  costa  del  alimento,  y  se  me  vienen 
á  la  memoria  las  sentencias  castellanas  que 
disculpan  la  frugalidad  ó  el  mal  aderezo  de 
la  comida,  diciendo  que  ésta  —  no  ha  de 
servir  más  que  una  vez,  —  que  la  barriga  no 
tiene  cristales,  —  y  que  el  estómago  no  sabe  lo 
que  le  echan.  —  Repugna  que  el  boato  del 
traje  no  corresponda  á  la  decencia  del  co- 
medor, y  me  parecía  lógico  que ,  como  su- 
cede por  regla  general  en  todos  los  países 
de  Europa,  y  se  cuenta  por  excepción  en 
España,  la  casa,  muebles,  vestidos  y  ali- 
mentos guardasen  armonía  con  la  riqueza 
y  posición  social  de  la  familia.  Pocas  son 
las  fortunas  que  pueden  sostener  el  fausto 
de  la  mesa,  como  son  pocas  las  que  pueden 
adornarse  con  sedas ,  blondas  y  diamantes; 
pero  así  como  caben  la  elegancia  y  la  moda 
en  el  vestido  de  percal  y  en  el  ramo  de  flo- 
res, así  también  caben  el  aliño  y  el  buen 
gusto  en  el  producto  de  la  más  humilde  co- 
cina. Yo  pretendo  excusar  al  sobrio  pero 
vanidoso  español  su  bochorno  de  que  lo 
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vean  comer;  pretendo  que  no  se  atribule  ni 
se  amedrente  con  la  entrada  de  un  huésped 
de  intimidad  y  confianza  á  la  hora  de  yan- 
tar; pretendo  que  no  juzgue  necesario 
añadir  en  semejante  caso  un  par  de  picho- 
nes, como  aconteció  en  casa  del  Ingenioso 
Hidalgo  cuando  éste  invitó  á  su  mesa  á 
Sansón  Carrasco ,  y  pretendo,  por  último, 
que  la  frase  de  quédese  usted  d  hacer  peniten- 
cia con  nosotros,  se  aloje  en  las  cercanías  de 
la  modestia,  y  no  en  el  campo  de  la  verdad. 
Si  mis  pretensiones  son  descabelladas  y 
absurdas,  á  usted  le  toca,  Sr.  Maestro,  en- 
señar al  que  no  sabe  y  corregir  al  que  yerra. 

Las  costumbres  y  el  estado  social  que  he 
tratado  de  bosquejar  tienen  lógica  y  na- 
turalmente que  reflejarse  en  las  fondas  y 
hoteles  de  los  pueblos  y  capitales  de  pro- 
vincia. En  algunos  de  estos  establecimien- 
tos se  come  bien,  y  su  cocina  se  halla  re- 
gida por  hábiles  maestros;  pero  hay  otros 
que  gozando  de  inmerecida  fama ,  dan,  por 
ejemplo,  la  misma  carne  bajo  los  nombres 
de  carnero,  ternera  ó  filete  de  vaca,  y  para 
echar  de  ribete  á  la  empanada  bautizan 
como  lenguados  á  las  anchas  y  delgadas 
lonjas  de  la  insípida  merluza.  En  vista  de 
tales  antecedentes ,  imagínese  usted  lo  que 
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ocurrirá  en  las  provincias  con  el  simple 
anuncio  de  la  llegada  del  Rey,  y  con  la 
necesidad  de  darle  un  convite  para  que 
cada  pueblo  no  sea  menos  que  otros  pueblos 
en  que  así  lo  han  verificado.  Por  de  pronto 
se  figuran  las  autoridades,  y  los  mismos 
cocineros,  que  los  monarcas  tienen  un  pa- 
ladar y  un  estómago  diverso  y  mayor  que 
el  de  los  demás  hombres,  y  creen  indispen- 
sable preparar,  como  dice  el  vulgo,  sesos 
de  mosquito  y  lenguas  de  canarios.  Aquí 
entienden  que  se  lucen  presentando  veinte 
platos  abundantísimos,  cual  si  se  tratase 
de  remedar  á  las  bodas  de  Camacho;  allí, 
fijándose  en  la  forma,  construyen  con  ím- 
probo trabajo  unas  pirámides  y  unas  coro- 
nas revestidas  de  colorines,  que  primero 
arrancan  lágrimas  al  artista  y  luego  hacen 
llorar  al  gastrónomo;  acá,  mareados  y  ator- 
tolados,  olvidan  preparar  el  café  ó  enfriar 
los  vinos;  acullá,  buscan  mozos  de  come- 
dor de  buen  porte  y  vestimenta,  cuyo  solo 
defecto  consiste  en  la  completa  ignorancia 
de  su  oficio;  y,  por  último,  los  tales  ban- 
quetes son,  con  pocas  y  honrosísimas  ex- 
cepciones, un  semillero  de  crímenes  de 
lesa-cocina  mezclados  con  herejías  gastro- 
nómicas. 


Thebussem  y  el  Cocinero  159 


Pasando  desde  la  materia  al  espíritu, 
vemos  redoblado  el  encantamento  y  las  in- 
conveniencias elevadas  al  cubo.  En  tal  ciu- 
dad, ignorando  sin  duda  que  el  Soberano 
se  reserva,  al  aceptar  un  banquete,  el  de- 
recho de  elegir  convidados,  invitan  al 
Ayuntamiento  en  masa  (es  decir,  que  él 
mismo  se  invita),  olvidando  á  las  autori- 
dades eclesiásticas  y  militares.  En  tal  otra 
convidan  solamente  á  los  amigos  y  corre- 
ligionarios de  los  anlitriones,  pretendiendo 
hacer  del  comedor  regio  un  club  político, 
más  bien  que  un  calmante  de  los  odios  y 
rencillas  de  la  localidad.  Los  jefes  supe- 
riores del  servicio  de  S.  M.  han  tenido, 
mezclando  la  cortesía  con  la  entereza ,  que 
verse  y  desearse  para  corregir  semejantes 
desatinos.  En  algunas  sesiones  municipa- 
les sacadas  al  público  por  medio  de  los 
periódicos,  se  leen  debates  sobre  deudas  á 
los  fondistas,  alquiler  de  vajillas  y  compra 
de  manteles  (que  luego  han  desaparecido 
por  ensalmo),  ó  sobre  la  curiosísima  cir- 
cunstancia de  haberse  gastado  mil  y  pico 
de  reales  en  cigarros  para  los  señores  con- 
vidados á  la  mesa  Real.  Tantas  pequeñe- 
ces,  tantos  enjuagues  y  tanta  cuentecilla 
que  abochornaría  á  las  cuentas  del  Gran 
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Capitán,  llamaron  la  atención  del  discreto 
y  observador  monarca  de  Castilla,  y  le 
dieron  el  pleno  convencimiento  de  que  los 
banquetes  populares  que  se  le  ofrecían  eran 
festines  propios  de  antropófagos,  porque 
en  último  y  verdadero  término  constaban 
de  un  solo  plato  lleno  de 

COSTILLAS    DE  CONTRIBUYENTE, 

GUARNECIDAS  CON  MISERIAS  HUMANAS 

Aprobemos,  pues,  la  sensata,  justa  y 
prudente  determinación  de  su  augusto  amo 
de  usted,  elogiando  la  conducta  del  noble 
Monarca  que  trueca  la  gabela  en  adehala, 
diciendo  á  sus  súbditos:  —  «  Comeremos 
á  una  misma  mesa,  sin  necesidad  de  que 
me  convidéis,  porque  yo  os  convido  y  os 
pago  los  yantares  que  disteis  á  mis  ante- 
cesores. » 

Dos  palabras  sobre  los  cargos  que  cier- 
tas personas  dirigen  al  bulto  de  nuestra 
tesis.  He  recibido  entre  otras  una  carta  en 
que  á  vuelta  de  muchos  requiebros  y  elo- 
gios se  escribe  —  «  que  usted  y  yo  podía- 
mos emplear  nuestro  tiempo  y  nuestro... 
(aquí  otra  flor)  en  asuntos  más  dignos.)) 
Esto  de  la  dignidad  me  produjo  tal  impre- 
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sión,  que  si  el  instinto  no  mueve  mi  mano 
y  la  arranca  de  la  boca,  hago  pedazos  la 
excelente  pipa  en  que  fumaba.  Tan  grande 
fué  la  carcajada.  ¡Dignidad...! ! !  —  ¿Pue- 
de haber  asuntos  más  dignos  que  los  rela- 
cionados con  la  insigne  panoplia  que  for- 
man el  gorro  y  el  mandil  con  el  asador  y 
la  sartén?  —  ¿No  valen  estas  prendas  más 
y  mil  veces  más  que  la  garnacha  y  que  el 
frac  verde,  que  la  pluma  y  que  la  lira?  — 
¿Sabe  usted  de  algunos  juristas,  ó  acadé- 
micos, ó  escritores,  ó  poetas,  que  hayan 
logrado  ascender  á  marmitones  siquiera? 
—  Yo  no  sé  de  ninguno;  y  en  cambio  nada 
más  fácil  ni  más  común  que  hallar  alega- 
tos, discursos,  artículos  y  sonetos ,  traza- 
dos seguramente  por  galopines  de  cocina. 
Riámonos  de  los  que  sonríen,  y  prosiga- 
mos impertérritos  nuestra  tarea  (como  us- 
ted aconseja),  pero  aconsejando  también  á 
los  censores  que  no  pierdan  su  precioso 
tiempo  en  leer  nuestros  escritos. 

Y  ha  llegado  á  tanto  la  maledicencia, 
que  hasta  dicen  (asómbrese  usted)  ¡que  no 
es  usted  cocinero!  Este  falso  testimonio 
necesita  un  mentís,  y  como  la  presente  no 
es  la  primera  polémica  que  sustentamos, 
me  atrevo  á  rogar  á  usted  que  se  levante 
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la  visera  y  que  diga  su  nombre,  no  sólo 
para  confundir  á  los  maldicientes,  sino 
también  para  entender  que  con  mi  justo 
deseo  ganarán  las  letras  y  nada  perderán 
esas  Reales  cocinas  en  que  usted  sirve.  Si 
la  probada  cortesía  de  usted  no  halla  obs- 
táculo que  le  impida  acceder  á  mi  súplica, 
crea  usted,  ilustre  Maestro,  que  llenará  de 
júbilo  á  su  indigno  servidor  y  humilde 
cuasi-colega, 

El  Doctor  Thebussem. 


Huerta  de  Cigarra  (Medina  Sidonia), 
28  de  Octubre  de  1877  años. 


IX 


ÚLTIMAS  PALABRAS  DE  UN  COCINERO 


Señor  Doctor  Thebussem: 


jalá  que  yo  no  fuera  quien  soy,  y 
pudiera  parecerme  á  usted  en  tantas 
maravillosas  dotes  como  le  adornan,  dis- 
frutando al  propio  tiempo  de  su  envidiable 
independencia !  El  epígrafe  de  esta  carta 
denuncia  claramente  que  me  hallo  en  una 
situación  apuradísima.  Había  emprendido 
con  usted  la  polémica  de  La  Mesa  libre  en  el 
Estado  libre,  sin  permiso  de  mi  inmediato 
jefe,  y  éste,  que  es  un  excelente  hombre,  y 
como  tal  esclavo  de  su  deber,  me  ha  llama- 
do estos  días  para  contarme  la  anécdota 
siguiente : 

« Tuve  yo  un  compañero  (me  dijo)  que 
servía  en  las  provisiones  militares  anti- 
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guas,  el  cual  era  un  poco  tocado  de  poeta. 
Los  elogios  de  algunos  hombres  y  de  mu- 
chas mujeres  á  quienes  adulaba  le  induje- 
ron á  publicar  sus  obras  en  un  tomo,  á  que 
puso  el  modesto  título  de  Horas  perdidas. 
Deseoso  de  congraciarse  con  su  jefe,  que 
era  un  comisario  de  guerra  tan  brusco  de 
modales  como  avaro  de  servicios  públicos, 
fué  á  llevarle  el  primer  ejemplar  con  una 
pomposa  dedicatoria.  Cogiólo  el  jefe,  vio 
que  eran  versos  de  lo  que  se  trataba,  tomó 
la  pluma,  y  debajo  del  epígrafe  Horas  per- 
didas,  escribió,  mirando  á  mi  pobre  com- 
pañero, de  oficina,  y  le  devolvió  el  tomo. 
—  Ruego  á  usted,  pues,  amigo  mío,  que 
no  me  ponga  en  el  duro  trance  de  amarrar 
á  las  patas  de  una  mesa  libre  los  brazos  de 
un  cocinero  esclavo. » 

Ante  esta  elocuentísima  intimación  no 
puedo  ménos  de  bajar  la  cabeza,  Sr.  The- 
bussem,  en  vez  de  alzarla  como  usted  pre- 
tende y  revelar  mi  insignificante  nombre. 
Si  conteniéndolo  en  los  límites  de  la  coci- 
na me  veo  amonestado  y  reprendido,,  ¿qué 
sería  si  lo  sacara  á  los  vientos  de  la  publi- 
cidad? Probablemente  tendría  que  abando- 
nar el  servicio  de  mi  augusto  señor,  que 
no  abandoné  nunca  en  las  épocas  de  mayor 
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desamparo,  y  que  deseo  proseguir  hasta 
la  muerte. 

Lo  único  que  haré  será  probar  de  una 
manera  palpable  que  soy  cocinero;  para 
lo  cual  me  viene  de  molde  el  nuevo  tema 
desarrollado  por  usted  en  su  última  dono- 
sa carta. 

¡De  cómo  guisan  y  cómo  comen  nues- 
tros compatriotas !  Nuestros  compatriotas, 
Sr.  Doctor,  según  la  frase  feliz  de  un  di- 
plomático, no  comen,  se  alimentan.  Ya  de 
antiguo  consideraban  el  comer  como  una 
especie  de  crimen.  Ocultábanse  para  hacer- 
lo en  el  punto  más  reservado  de  la  casa; 
cubrían  á  piedra  y  lodo  la  puerta,  para  no 
ser  sorprendidos  por  nadie ;  guardaban  un 
silencio  pavoroso,  cual  si  temieran  ser  es- 
cuchados; prohibían  á  sus  hijos  que  habla- 
sen de  comer,  ni  aun  entre  las  personas  de 
mayor  confianza:  ¿qué  otras  precauciones 
suelen  tomarse  para  un  delito  ?  —  En 
cuanto  á  guisar,  responda  por  nosotros  la 
institución  del  puchero.  Un  guisado  que 
se  dispone  por  la  mañana,  se  arrima  á  la 
lumbre  todo  el  día ,  y  no  vuelve  á  acordar- 
se nadie  de  él  hasta  que  se  vuelca,  lleva  en 
sí  propio  su  crítica  culinaria.  Aun  en  el 
Norte  de  la  Península  hay  que  ocuparse  de 
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él  algunos  momentos  para  calar  la  sopa; 
pero  en  el  Mediodía,  donde  la  sopa  es  un 
lujo  sibarítico,  con  darle  un  par  de  vueltas 
á  la  olla  se  sale  del  paso.  El  puchero  es 
un  ente  responsable  de  sus  acciones:  si  á 
la  hora  de  comerlo  no  está  en  sazón,  él  se 
tiene  la  culpa. 

Cuando  la  base  es  así ,  no  hay  que  pre- 
guntar por  los  vértices.  Las  madres  de 
nuestras  madres  decían  á  los  novios  de  sus 
hijas:  —  «  Le  advierto  á  usted  que  mi  niña 
no  sabe  ni  freir  un  huevo.  »  —  Las  madres 
de  nuestras  criadas  decían  á  nuestras  ma- 
dres: —  «  Ahí  queda  la  muchacha,  que 
sabe  de  todo,  menos  guisar.  »  — ¿Quién, 
pues,  ha  guisado  en  nuestras  casas?  ¿Quién 
ha  entendido  de  cocina?  ¿A  qué  orden  de 
casualidades  debemos  los  españoles  nuestra 
alimentación  y  nuestra  existencia? 

¡Ah!  éste  es  un  secreto  que  yo  me  he 
callado  hasta  ahora.  — Los  españoles  de- 
bemos nuestra  existencia  al  marrano.  Si  en 
las  casas  españolas  no  se  hubiera  matado 
el  cerdo,  de  tiempo  inmemorial;  si  el  co- 
chino por  su  propia  naturaleza  no  se  pres- 
tase á  todo  género  de  combinaciones  em- 
píricas; si  en  las  despensas  de  nuestras 
casas  no  hubiese  por  tradición  lomos  ado- 
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bados  y  jamones  secos,  y  longanizas  al 
aire,  y  huesos  en  salmuera,  y  tocino  en 
lonjas,  y  morcillas,  embuchados  y  chicha- 
rrones, dispuestos  cada  hora  á  condimen- 
tarse por  si  mismos,  sin  más  que  la  sartén 
y  la  lumbre,  ¿qué  sería  de  nuestra  huma- 
nidad ibérica?  Nos  mantendríamos  con  al- 
cuzcuz, y  dátiles,  y  naranjas,  y  huevos,  y 
leche  de  camellas,  como  aun  se  mantienen 
nuestros  legítimos  progenitores  del  lado 
allá  del  Atlas,  teniendo  por  extraordinario, 
todo  lo  más,  algún  trozo  de  carnero  reco- 
cido hasta  la  petrificación ,  ó  algún  cuerpo 
de  ave  nadando  en  los  estanques  de  la  pe- 
pitoria. —  Nuestra  cocina,  Sr.  Thebussem, 
ha  sido  hasta  el  presente  cocina  de  moros, 
sólo  que  con  marrano. 

No  debe  usted,  por  consiguiente,  extra- 
ñarse que  tenga  mucho  de  morisca  la  ar- 
quitectura de  nuestros  laboratorios  de  co- 
mer. En  la  corte  de  España,  singularmen- 
te, la  pieza  cocina  es  la  peor  pieza  de  la 
casa.  Donde  hay  un  lugar  obscuro,  estrecho 
y  lóbrego,  un  lugar  como  de  vergüenza  y 
como  de  infamia,  allí  establecen  nuestros 
arquitectos  la  sección  de  guisar.  Y  ¡si  sólo 
establecieran  ésta!  Hasta  ahora  estable- 
cían en  su  breve  recinto  diversos  meneste- 
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res:  un  rincón  para  hacer  la  comida;  otro 
para  todo  lo  contrario;  el  tercero  para  des- 
pensa; el  cuarto  para  basuras  y  chismes 
viejos.  ¿Quién  había  de  colocarse  en  el 
centro  de  esa  pocilga,  sino  la  maritornes 
á  que  usted  alude?  ¿Cómo  no  habían  de 
apresurarse  las  señoras  á  declarar  que  ellas 
no  entraban  nunca  en  su  cocina? 

Si  hay  un  refrán  que  dice,  dime  lo  que 
comes  y  te  diré  quien  eres,  debe  haber  otro 
que  diga,  dime  dónde  guisas  y  te  diré  lo  que 
comes. — He  aquí  precisamente,  Sr.  Doctor, 
el  tema  de  mi  carta.  Yo  voy  á  explicarle  á 
usted  dónde  se  guisa  para  el  Rey,  mi  amo, 
y  usted  deducirá  lo  que  el  augusto  Don  Al- 
fonso (q.  D.  g.)  puede  comer.  Esta  reve- 
lación me  ha  de  servir  para  dos  cosas :  pri- 
mera, para  desvanecer  esas  hablillas  de 
si  soy  ó  no  soy  uno  de  los  cocineros  de 
S.  M.:  segunda,  para  que  se  haga  del  do- 
minio común  el  conocimiento  de  la  coci- 
na-modelo, y  sirva  su  especial  contextura 
de  estímulo,  ya  que  no  de  rigurosa  norma, 
á  las  cocinas  grandes  y  pequeñas  de  nues- 
tros conciudadanos.  —  No  se  me  arguya 
que  los  recursos  de  un  monarca  sacan  la 
cuestión  de  su  quicio :  conozco  el  argumen- 
to por  mi  propia  casa  y  persona,  y  voy  á 
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contestarlo.  El  culto  de  las  grandes  Cate- 
drales, con  ser  tan  fastuoso  y  tan  rico,  se 
refleja  exactamente  en  el  humilde  culto  de 
la  ermita  de  aldea. 

Las  cocinas  del  Rey  de  España  están 
situadas  en  el  piso  primero  de  los  cuatro 
que  constituyen  los  subterráneos  del  Pala- 
cio. Ocupan  una  crujía  entera  del  Alcázar, 
y  no  presentan  á  la  vista  nada  de  notable, 
como  no  sea  amplitud,  claridad  y  pura  at- 
mósfera. Las  paredes  son  blancas,  el  suelo 
embaldosado ,  el  agua  circula  por  todas  par- 
tes proporcionando  elementos  de  aseo;  nues- 
tro mayor  prurito  consiste  en  que  las  coci- 
nas no  huelan  á  cocina. 

Se  hallan  divididas  en  tres  secciones, 
que  para  mejor  inteligencia  nombraré,  no 
como  se  llaman  aquí,  sino  como  las  llama- 
ría el  vulgo:  café,  fonda  y  confitería.  En 
la  primera  sección  se  confeccionan  los 
manjares  ligeros,  el  té  y  el  café,  el  choco- 
late y  los  helados,  las  bebidas,  etc.  En  la 
segunda,  la  parte  grasa  ó  suculenta  de  la 
mesa,  cocidos,  asados  fritos  y  demás.  En 
la  tercera  hacemos  los  dulces,  los  pasteles, 
las  confituras  y  el  montaje  de  los  platos. 
Todos  los  útiles  que  sirven  para  guisar 
están  expuestos  en  aparadores  al  alcance 


170 


La  Mesa  Moderna 


de  la  mano,  y  ostentan  mayor  limpieza  que 
los  de  los  almacenes  donde  se  venden  nue- 
vos. Nuestro  traje  personal  es  el  que  se 
acostumbra  en  las  buenas  cocinas:  mandi- 
les y  gorras  de  hilo  blanco,  que  denuncien 
la  menor  injuria  para  repararla.  —  En  esto 
del  gorro  del  cocinero  hay  una  observación 
curiosa  que  hacer.  Los  cocineros  deben 
llevar,  y  llevamos  aquí,  cortado  el  pelo  á 
punta  de  tijera:  el  gorro  encasquetado  es 
el  complemento  de  esta  sabia  precaución, 
que  garantiza  lo  que  un  poeta  francés  lla- 
maba guisados  calvos.  Por  eso,  cuando  un 
jefe  es  llamado  á  la  mesa  de  un  festín  para 
darle  plácemes  por  su  habilidad,  saluda  ó 
debe  saludar  sin  descubrirse,  puesto  que  el 
gorro  es  parte  integrante  de  su  sér,  y  no 
adorno  de  la  cabeza  que  se  quite  y  se  ponga. 

En  las  cocinas  del  Rey  hay  unidad  de 
mando.  Con  ser  varios  los  cocineros  que 
servimos  en  ellas ,  no  se  reconoce  más  que 
un  jefe:  los  demás  nos  llamamos  oficiales, 
ayudantes,  pinches  y  mozos.  El  jefe  fa- 
cultativo de  cocina  (que  por  cierto  es  en 
la  actualidad  un  joven  recién  venido  de 
París,  M.  Droin,  á  quien  sus  extraordina- 
rios méritos  han  colocado  en  el  puesto  que 
ocupa)  se  entiende  con  otro  jefe  civil,  de 
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quien  usted  tiene  ya  grato  conocimiento, 
el  incomparable  Sr.  Santamaría,  cuya  ad- 
ministración, diligencia  y  previsoras  inspi- 
raciones para  el  servicio  de  S.  M.  son  le- 
gendarias en  Palacio.  Los  antiguos  maes- 
tros, algunos,  como  el  Sr.  Núñez,  que  guisa 
para  la  casa  hace  cerca  de  cincuenta  años, 
permanecen  en  activo  servicio ,  aunque  con 
la  modestia  de  reconocer  en  los  maestros 
nuevos  las  necesarias  aptitudes  para  las 
modernas  cocinas  de  un  rey.  Porque  en  Pa- 
lacio, señor  Thebussem,  no  hay  cesantías: 
aquí  se  nace  y  se  muere,  si  uno  lo  desea  ó 
procura  con  sus  actos;  siendo  buena  prueba 
de  ello  ese  Sr.  Cuadra,  el  cual,  cuando  se  le 
pregunta  la  fecha  de  su  entrada  en  la  co- 
cina Real,  enseña  su  fe  de  bautismo.  Era 
hijo  de  otro  funcionario  que  murió  sirvien- 
do á  los  Reyes,  y  él  piensa  morir  sirvién- 
dolos, en  el  propio  lugar  donde  tuvo  su 
cuna.  ¡Oh!  si  los  ministros  bajaran  alguna 
vez  de  la  Cámara  al  sótano  y  estudiasen 
el  secreto  de  la  laboriosidad,  de  la  inteli- 
gencia y  de  la  adhesión  de  los  servidores 
del  Rey,  ¡cuál  otra  no  sería  la  marcha  de 
la  fortuna  pública! 

Iba  diciendo  que  el  jefe  facultativo  pro- 
pone al  administrativo  diariamente  el  plan 


172  La  Mesa  Moderna 

de  campaña:  con  arreglo  á  él  se  avisa  á 
los  proveedores  para  que  surtan  las  des- 
pensas: provistas  que  son,  el  maestro  dis- 
tribuye los  encargos  y  ordena  las  operacio- 
nes de  cada  momento;  pues  no  debe  per- 
derse de  vista  que  las  Personas  Reales 
pueden  almorzar  ó  comer  solas,  pero  pue- 
den también,  y  ocurre  con  frecuencia,  con- 
vidar de  improviso  á  varias  ó  muchas  de 
las  que  les  cercan,  y  ni  ha  de  alterarse  la 
hora,  ni  faltar  el  servicio,  ni  prevenirse 
una  desmesurada  y  ruinosa  batería.  Hay 
situaciones  para  un  cocinero  del  Rey,  en 
que  necesita  éste  discurrir  como  un  filóso- 
fo y  mandar  como  un  General  en  cam- 
paña. 

No  crea  usted,  sin  embargo,  Sr.  Doctor, 
que  es  nuestro  joven  Soberano  de  los  que 
castigarían  con  severidad  faltas  en  el  ser- 
vicio. Don  Alfonso  XII  (q.  D.  g.)  es  tan 
indulgente  como  sobrio,  y  ya  calcula  que 
si  los  problemas  políticos  son  á  veces  difí- 
ciles de  resolver,  no  han  de  serlo  menos 
cualesquiera  otros  problemas  por  referirse 
á  asuntos  vulgares;  problemas  son  al  fin. 
Seguro  estoy  de  que  se  reiría  si  le  dijeran 
que  había  convidado  alguna  vez  más  per- 
sonas que  panecillos  dispuestos.  Ha  sido 
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colegial,  y  esto  es  una  fortuna.  ¿Quiere 
usted  saber  lo  que  come? 

Entre  siete  y  ocho  de  la  mañana,  á  cuya 
hora  ya  ha  concluido  los  arreglos  de  su  to- 
cado, pide  el  chocolate.  Don  Alfonso  es 
muy  afecto  á  este  desayuno  español;  lo 
prefiere  aí  café  y  al  té  de  alemanes  é  in- 
gleses, y  es  tan  de  su  agrado  la  ardiente 
jicara  vaciada  á  fuerza  de  pan  ó  de  bizco- 
cho, que  si  en  alguna  comida  le  sirvieran 
chocolate  en  vez  de  ponche  á  la  romana, 
lo  tomaría  distraído  sin  extrañar  la  incon- 
gruencia. Desde  esas  horas  no  pide  ya 
nada  hasta  el  almuerzo,  que  debe  verificar- 
se á  las  doce,  pero  que  los  asuntos  de  Go- 
bierno ú  otras  gabelas  de  su  vida  pública 
le  impiden  á  veces  realizarlo  hasta  la  una 
ó  las  dos  de  la  tarde.  Esto  contraría  un 
tanto  á  S.  M.,  y  valga  la  advertencia  pol- 
lo que  importe.  —  El  Rey  prefiere  para  su 
almuerzo  un  pedazo  de  carne,  un  beef-steak 
por  ejemplo,  que  es  lo  que  más  le  agrada, 
ó  cosa  por  el  estilo.  Cuando  su  apetito  es 
mucho,  después  de  un  biftec  se  toma  otro, 
y  renuncia  con  indiferencia  á  los  demás 
platos.  En  las  comidas  escoge  asimismo  la 
carne  con  predilección,  sazonándola  en  el 
paladar  con  alguna  copa  de  vino  de  Bur- 
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déos  ó  tinto  de  Valdepeñas,  al  cual  espe- 
cialmente es  aficionado.  Los  vinos  genero- 
sos y  los  licores  le  gustan  poco.  Agrádale 
que  en  su  mesa  se  sirva  bien  y  se  coma 
bastante,  así  como  que  reinen  en  ella  ani- 
mación y  alegría,  á  cuyo  fin  su  propia  ma- 
jestad promueve  conversaciones  instructi- 
vas ó  amenas.  En  suma,  Don  Alfonso  no 
es  gouvmand  ni  gourmet;  es  un  amable  ca- 
ballero en  su  comedor,  y  sería  un  delicio- 
so comensal  de  casa  ajena,  si  no  fuera  Rey. 

¡Qué  diferencia,  Sr.  Thebussem,  de  estas 
prácticas  de  ahora  á  las  de  otros  tiempos! 
Yo  no  soy  muy  antiguo  en  estas  cocinas 
Reales,  pero  alcancé  la  época  del  último 
Soberano  absoluto.  Recuerdo,  cuando  niño, 
que  un  zaguanete  de  los  Guardias  de  Corps 
bajaba  á  la  repostería  poco  antes  de  comer. 
Allí  el  cocinero  sacaba  de  los  armarios 
las  cacerolas  repletas  que  había  guardado 
bajo  llave:  los  dependientes  se  apresuraban 
á  llenar  unos  cestos,  según  sus  órdenes, 
que  iban  colocando  sobre  las  cabezas  de 
los  mozos  de  oficio:  el  jefe  delante,  y  los 
guardias  á  los  costados,  subían  en  proce- 
sión á  la  cámara  los  manjares  que  habían 
de  constituir  el  alimento  de  S.  M.:  si  se 
encontraban  gente  en  el  camino,  el  coman- 
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dante  de  la  escolta  gritaba:  —  «  ¡  Paso  á  la 
comida  del  Rey !  »  —  y  las  gentes  se  des- 
cubrían formando  calle:  por  último,  en  el 
ante-comedor  el  cocinero  volvía  á  guardar 
en  los  armario-estufas  las  cacerolas  hasta 
el  momento  de  servir  la  Real  mesa.  Era  el 
responsable  de  la  salud  gastronómica  de 
Palacio. 

Hoy  también  se  sube  en  cestos  la  comida, 
aun  cuando  al  presente  se  está  disponiendo 
un  torno  para  ascenderla  desde  el  mismo 
fogón;  pero  ni  el  jefe  la  ha  guardado  bajo 
llave,  ni  arriba  se  la  encierra,  ni  tropa  al- 
guna interviene  en  estos  actos  domésticos 
del  Monarca.  Hoy  los  tiempos,  con  pare- 
cer peores,  son  en  realidad  más  hidalgos  y 
menos  suspicaces. 

Nombré  á  los  Guardias  de  Corps,  y  aun 
he  de  consignar  sobre  ellos  una  curiosa 
costumbre,  que  con  ellos  ha  desaparecido. 
En  Palacio  no  come  nadie  sino  cuando  con- 
vida el  Rey.  Esto  no  obstante,  el  día  de 
Pascua  de  Resurrección  se  servía  en  la 
mesa  el  Cordero  Pascual,  y  se  retiraba  in- 
tacto para  que  lo  comieran  otros.  En  la 
propia  antecámara  aguardaban  el  tostón 
simbólico  los  Alabarderos  y  los  Guardias: 
el  jefe  de  estos  últimos  sacaba  su  espada 
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y  con  ella  lo  dividía  en  dos  mitades  :  la  de 
la  cabeza  para  los  Alabarderos,  la  del  cuer- 
po para  sus  tropas,  y  todos  juntos  celebra- 
ban la  cena.  En  el  día  hay  también  cordero 
pascual  y  huevos  de  colores;  pero  si  no  los 
comen  las  Reales  Personas,  vuelven  á  las 
cocinas. 

Tan  no  come  nadie  en  Palacio  sin  previa 
invitación  del  Monarca,  que  cuando  en  la 
Real  Capilla  se  sirve  chocolate  al  prelado 
que  oficia  de  pontifical  en  fiestas  solemnes, 
Su  Ilustrísima  retribuye  con  un  duro  al 
cocinero  que  se  lo  presenta.  Yo  lo  he  co- 
brado alguna  vez,  y  oído  decir  que  esta 
costumbre  significaba  una  verdadera  retri- 
bución por  el  servicio  privado  que  se  le 
hacía,  como  si  el  chocolate  viniera  de  la 
calle;  pero  habiendo  quien  sostiene  que  es 
una  simple  propina,  dejo  la  cuestión  intac- 
ta. Lo  único  que  consigno  es  que  el  Sr.  Pa- 
triarca de  las  Indias,  Posada,  que  era  muy 
rigorista  en  materias  de  tradición,  no  pu- 
diendo  dejar  el  duro  en  una  pieza,  porque 
en  su  tiempo  no  corrían  más  que  napoleo- 
nes, jamás  se  olvidaba  de  añadir  el  real. 

Estoy  viendo  á  usted  pedirme  datos  ar- 
queológicos sobre  chismes  y  cacharros  de 
cocina,  así  como  sobre  prácticas  palacie- 
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gas  en  los  banquetes,  saraos,  bodas  y  via- 
jes. Respecto  á  esto  último,  quizá  otra  vez 
le  diga  alguna  cosa,  cuando  sea  menos 
largo  que  el  presente  un  escrito  mío;  pero 
tocante  á  lo  primero ,  tengo  el  sentimiento 
de  manifestarle  á  usted  que  en  las  cocinas 
de  Palacio  no  queda  nada  histórico.  Los 
útiles  de  guisar  se  desgastan  é  inutilizan 
por  el  fuego  y  la  limpieza,  á  más  de  que 
en  su  confección  no  entran  ordinariamente 
ni  el  arte  ni  el  buen  gusto.  Peroles  hay  del 
tiempo  de  Felipe  V,  y  quizá  algún  almirez 
será  de  época  de  los  árabes;  pero  renun- 
cio á  consejar  á  usted  que  me  pida  diseños 
para  publicarlos.  Lo  que  sí  hay  notable  es 
una  chocolatera  del  tiempo  del  Señor  Don 
Carlos  III,  cuyo  desdichado  uso  merece  es- 
pecial mención. 

La  tal  vasija  puede  contener,  y  ha  con- 
tenido algunas  veces,  cincuenta  y  seis  li- 
bras de  chocolate,  dos  arrobas  y  cuarto;  se 
maneja  con  facilidad,  y  lo  hace  exquisito. 
Pero  ¿cuándo  sirve?  No  crea  usted  que  en 
los  bailes,  Sr.  Doctor.  La  chocolatera  his- 
tórica de  Palacio  no  se  ha  movido  más  que 
en  esos  días  de  terribles  pruebas  por  que 
han  pasado  en  España  la  monarquía  y  el 
orden  social.  Cuando  Madrid  ha  estado 
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envuelto  en  colisiones  sangrientas,  por  ra- 
zón de  las  cuales  Gobierno  y  Corte  han 
acudido  á  rodear  y  defender  al  Monarca, 
nosotros,  sus  más  humildes  súbditos,  he- 
mos descolgado  entre  angustias  la  enorme 
chocolatera  y  servido  al  numeroso  concur- 
so lo  único  que  en  esos  momentos  era  po- 
sible: pastas  y  chocolate.  Su  figura,  pues, 
es  siniestra  en  la  cocina:  ¡mal  haya  sea! 

He  concluido  con  las  cosas  de  Palacio, 
y  vuelvo  al  primitivo  asunto  para  terminar, 
que  ya  es  hora. 

¿Quiere  usted,  Sr.  Thebussem,  que  sa- 
quemos algún  resultado  práctico  de  esta 
nuestra  dilucidación  culinaria?  No  se  dirá 
entonces  que  hemos  perdido  el  tiempo, 
como  murmuran  ciertas  gentes  con  poca 
justicia.  —  Una  de  las  cosas  que  hemos 
averiguado  es  que  en  España  no  hay  coci- 
na nacional.  La  unificación  artificiosa  de 
los  diversos  territorios  de  la  Península  ha 
producido  una  especie  de  anarquía  gastro- 
nómica, que  cuatrocientos  años  de  gobier- 
no común  no  han  puesto  en  orden  hasta  el 
presente.  El  propio  cocido,  que  parece  ser 
el  lazo  de  unión  constitucional  entre  los 
antiguos  reinos,  carece  aún  hoy  en  día 
de  una  fórmula  concreta  y  que  obligue  á 
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todos.  La  olla  podrida  de  Extremadura  no 
es  el  puchero  de  Andalucía,  ni  una  y  otro 
son  el  cocido  de  Castilla,  ni  en  Cataluña, 
Asturias,  Galicia  y  las  Vascongadas  pue- 
den comerlo  los  transeúntes  con  la  tranqui- 
lidad y  el  gusto  de  su  misma  tierra,  que  es 
á  lo  que  aspira  el  nacional  en  su  patria. 
Todos  los  franceses  encuentran  en  cual- 
quier punto  de  Francia  el  pot-aii-feu,  y  los 
ingleses  en  Inglaterra  el  roast-beef9  y  los 
italianos  en  Italia  el  rissotto,  y  los  alema- 
nes en  Alemania  el  gollasch.  y  hasta  los 
marroquíes  en  Marruecos  el  alcuzcuz,  uni- 
forme y  definido.  En  España  las  más  de 
las  veces  no  hay  otro  recurso  ,  cuando  se 
viaja,  que  mandar  freír  un  par  de  huevos. 
Y  es  que  nosotros  tenemos  federada  la  co- 
cina, como  tenemos  federada  la  lengua, 
como  tenemos  federados,  que  no  unidos, 
usos  y  costumbres.  Plato  nacional  llama- 
mos al  arroz  á  la  valenciana,  y  ninguna 
provincia  sabe  hacerlo  como  en  Valencia; 
plato  nacional  llamamos  al  bacalao  á  la 
vizcaína,  y  ya  casi  no  puede  comerse  ni 
áun  en  Vizcaya  :  plato  nacional  llamamos 
al  pote  gallego,  y  creo  que  nadie  lo  ha 
probado  nunca  fuera  de  Galicia.  En  cam- 
bio los  franceses  principian  á  hacer  exce- 
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lentes  paellas  y  bacalaos  y  potes;  porque 
como  son  platos  buenos  y  de  gusto ,  se  los 
asimilan  y  los  mejoran  con  el  eclecticismo 
culinario  que  les  distingue.  No  extrañaré 
que  dentro  de  poco  se  diga  con  razón :  — 
«Para  huevos  con  tomate,  París.» 

Pues  bien,  señor  Doctor,  demos  algún 
paso  en  beneficio  de  la  unidad  gastronó- 
mica nacional.  Ataquemos  los  fueros  de 
las  provincias,  no  arrancándolos  sino  di- 
fundiéndolos. Apenas  hay  una  comarca 
en  España  que  no  cuente  con  una  especia- 
lidad de  cocina  digna  de  figurar  en  las  me- 
sas de  los  palacios.  Pidámosle  á  cada 
punto  su  receta,  y  formemos  un  repertorio 
de  manjares  ilustres  españoles.  ¿No  se 
ocupa  en  estos  momentos  el  Gobierno  en 
reunir  una  colección  de  retratos  célebres 
de  toda  España? 

Usted  es  quien  debe  llevar  la  voz  en  esta 
obra  de  reconquista,  sobre  la  cual  me  tie- 
ne hablado  alguna  vez.  Usted,  en  su  carác- 
ter de  extranjero,  está  libre  de  que  se  le 
supongan  prevenciones  de  localidad;  usted, 
en  su  carácter  de  erudito,  ha  de  tener  á  su 
disposición  los  eruditos  de  todas  las  comar- 
cas; usted,  en  su  carácter  de  sabio  y  pru- 
dente compilador,  ha  de  discernir  sobre  lo 
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bueno  y  lo  malo  que  reciba,  ejerciendo  esa 
facultad  portentosa  con  que  convierte  en 
útiles  los  estudios  más  desabridos  y  al  pa- 
recer insignificantes.  Manos,  pues,  á  la 
pluma,  y  usted  á  quien  ya  debe  nuestra 
España  tantos  adelantos  en  el  servicio  pos- 
tai;  usted  á  quien  se  debe  la  afición  y  el 
progreso  de  la  ümbrología;  usted  á  quien 
se  debe  en  muy  gran  parte  la  abolición  de 
los  yantares  y  de  los  conduchos;  usted  á 
quien  deben  tanto,  sobre  todo,  las  letras 
amenas  por  la  gracia  y  el  donaire  con  que 
las  cultiva,  á  usted  le  deberá  asimismo 
nuestra  patria  la  regeneración  de  su  gusto. 
Un  extranjero,  Dubost,  regeneró  la  cami- 
sa; un  extranjero,  Laffin,  regeneró  los 
guantes;  un  extranjero,  Dartigues,  rege- 
neró el  calzado;  un  extranjero,  Hermán, 
regeneró  la  pastelería;  un  extranjero,  Lhar- 
dy,  regeneró  los  banquetes  de  la  corte  de 
España:  que  otro  extranjero  nacionalizado, 
que  Thebussem  sea  el  que  regenere  el  co- 
medor, la  cocina  y  la  despensa  de  los  es- 
pañoles. 

En  cuanto  á  mí,  respetable  Doctor,  per- 
mítame usted  que  me  excuse  de  ayudarle, 
como  no  sea  con  algún  que  otro  consejo 
de  los  pertenecientes  á  mi  oficio.  Tras  de 
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faltarme  competencia  para  otra  cosa,  me 
hallo  en  estos  momentos  muy  ocupado  en 
la  sección  de  salazones,  conservas  y  prepa- 
rativos de  Pascua,  así  como  en  labores  de 
mayor  monta  á  que  un  próspero  y  extra- 
ordinario acontecimiento  nos  impulsa  con 
delicioso  estímulo.  No  quiero  faltar  á  mi 
puesto  de  honor  cuando  más  puede  nece- 
sitarme el  Rey,  mi  amo;  y,  sobretodo,  no 
podría  ver  sin  vergüenza  que  me  sorpren- 
diese de  nuevo  mi  jefe  con  la  pluma  en  ris- 
tre para  escribir,  en  vez  de  la  aguja  en- 
hiesta para  mechar,  y  que,  dándome  una 
palmadita  en  el  hombro,  tuviera  que  de- 
cirme con  la  sorna  que  acostumbra: —  Co- 
cinero, á  tus  cacharros. 

Un  Cocinero  de  S.  M. 


i.°  de  Diciembre  de  1877. 


X 


PAN  DE  MUNICIÓN 


Á  UN  COCINERO  DE  S.  M.  EL  REY  DON  ALFONSO  XII 

EN  MADRID. 

i  querido  Sr.  Maestro: 

El  excelente  artículo  que  con  el 
epígrafe  de  Ultimas  palabras  de  nn  Cocinero 
me  dirige  usted  por  medio  de  La  Ilustra- 
ción del  15  Diciembre,  1877,  es  un  plato 
tan  fino,  agradable,  sabroso  y  bien  presen- 
tado, que  hasta  aquel  á  quien  no  le  guste 
ha  de  fingir  que  se  chupa  los  dedos,  por 
no  confesar  la  grosería  de  su  paladar.  Son 
tales  y  de  tal  fuerza  los  razonamientos  y 
pruebas  que  usted  aduce  para  demostrar 
que  es  cocinero  de  S.  M.  el  Rey  Don  Alfon- 
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so  XII  (q.  D.  g.),  que  sin  necesidad  de  bu- 
la ni  de  dispensa  tendríamos  que  conceder 
á  usted  el  albo  mandil  y  la  blanca  gorra 
de  su  elevado  cargo.  Creo,  sin  ningún  gé- 
nero de  duda,  que  es  usted  cocinero  hecho 
y  derecho,  porque  solamente  uno  del  oficio 
es  capaz  de  escribir  del  modo  que  usted 
escribe,  de  saber  las  cosas  que  usted  sabe, 
y  de  decir  las  cosas  que  usted  dice;  y  lo 
creo  también  por  la  sencilla  razón  de  que 
hoy  por  hoy  es  más  fácil  creerlo  que  ave- 
riguarlo. A  las  muchas  norabuenas  que 
usted  habrá  recogido  en  los  postres  de  los 
banquetes,  agregue  usted  ahora  los  pláce- 
mes de  cuantas  personas  han  repasado  el 
peregrino  trabajo  literario-gastronómico  á 
que  tengo  la  honra  de  contestar,  ó  me- 
jor dicho,  de  fingir  que  contesto. 

Principiemos  felicitándonos  por  la  aco- 
gida que  paladinamente  dispensan  ya  á  los 
escritos  de  cocina  algunos  de  los  diarios 
más  autorizados  de  España.  La  Iilustra- 
ción  rompió  la  marcha;  siguióle  La  Epoca; 
vino  el  alegre  Solfeo  ocupándose  de  un 
Menú  Nacional;  reproducen  y  cuentan  di- 
versos periódicos  las  listas  de  los  banque- 
tes, ya  privados  ó  ya  oficiales,  y  por  últi- 
mo llega  á  mis  manos  el  interesante  papel 
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llamado  El  Campo  (16  Octubre,  1877), 
verdadero  gentleman  entre  las  publicaciones 
de  su  clase;  y  noto  que  de  él  sale  un  tufo 
y  olor  harto  más  de  torreznos  asados  que 
de  juncos  y  tomillos.  Busco  la  causa,  y 
hallo  con  gratísima  sorpresa  que  la  origi- 
naba el  artículo  intitulado  La  Gastronomía 
en  el  siglo  xvn. 

No  pretendo  responder  á  dicho  trabajo, 
porque  en  vista  de  lo  poco  que  en  España 
se  escribe  sobre  la  materia,  ofrece  datos 
que  de  seguro  han  de  ser  nuevos  y  curiosos 
para  el  mayor  número  de  los  lectores.  Sor- 
préndeme ,  sin  embargo ,  que  tratándose 
en  el  artículo  de  la  cocina  española  en  un 
período  determinado,  se  muestre  el  autor 
como  sorprendido  del  número  de  platos  de 
los  banquetes  que  relaciona  el  clásico  Mon- 
tiño,  y  que  diga  en  tono  de  espanto  lo 
siguiente: 

"  Nada  menos  que  treinta  platos  se  servían  en  una 
comida  principal  ordinariamente,  y  en  algunas  ocasio- 
nes pasaban  de  este  número... 

„  El  aspecto  de  la  mesa  debía  ser  brillante...  por  la 
grandísima  cantidad  de  platos...  que  constantemente 
había  sobre  ella... 

„  Es  natural  que  el  cocinero  supiese  que  no  iban  to- 
dos los  convidados  á  comer  de  los  treinta  6  cuarenta 
platos  que  en  el  banquete  se  servían... 
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„  Comíase...  con  una  esplendidez,  que  no  podrá  me- 
nos de  maravillar  hoy  á  cuantos  tales  costumbres  conoz- 
can... Cuando  el  número  de  los  platos,  como  entonces 
ocurría,  puede  llegar  hasta  CUARENTA,  son  grandes 
las  dificultades  que  tiene  que  vencer  un  jefe  de  cocina.  „ 

Sin  revolver  archivos  ni  manuscritos,  ni 
meterme  en  honduras  de  erudición,  empe- 
zaré copiando  lo  que,  según  Cabrera  de 
Córdoba,  se  enviaba  cada  día  al  embajador 
francés,  Duque  de  Mayenne,  residente  en 
Madrid  por  los  años  de  1612.  He  aquí  la 
lista : 

"Día  de  carne.  Ocho  pavos;  26  capones  cebados  de 
leche;  70  gallinas;  100  pares  de  pichones;  100  pares  de 
tórtolas;  100  conejos  y  liebres;  24  carneros;  2  cuartos 
traseros  de  vaca;  40  libras  de  cañas  de  vaca;  2  terneras- 
12  lenguas;  12  libras  de  chorizos;  12  pemiles  de  Garrovi; 
lias;  3  tocinos;  una  tinajuela  de  cuatro  arrobas  de  man- 
teca de  puerco ;  4  fanegas  de  panecillos  de  boca ;  8  arro- 
bas de  fruta,  4  frutas,  á  dos  arrobas  de  cada  género;  6 
cueros  de  vino,  de  cinco  arrobas  cada  cuero,  y  cada 
cuero  diferente.  „ 

"Día  de  pescado.  Cien  libras  de  truchas;  50  de  an- 
guilas; 50  de  otro  pescado  fresco;  100  libras  de  barbos; 
100  de  peces;  4  modos  de  escabeche  de  pescados,  y  de 
cada  género  50  libras;  50  libras  de  atún;  100  de  sardi- 
nillas  en  escabeche;  100  libras  de  pescado  cecial  muy 
bueno;  1.000  huevos;  24  empanadas  de  pescados  dife- 
rentes; 100  libras  de  manteca  fresca;  un  cuero  de  acei- 
te; fruta,  vino,  pan  y  otros  regalos  extraordinarios, 
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como  en  el  día  de  carne  se  dice :  Esto  es,  cada  día ,  sin 
otras  cosas  extraordinarias  de  regalos  más  6  menos.,, 

«  En  resumen  ( dice  mi  amigo  D.  Javier 
Salas  al  copiar  esta  relación),  resulta  que 
el  Embajador  y  su  comitiva  consumían 
diariamente  unas  3.600  libras  de  carne, 
que  casi  montan  á  dos  toneladas,  desleí- 
das en  30  arrobas  de  vino,  acompañadas 
de  4  fanegas  de  panecillos  de  boca,  y  en- 
dulzadas con  8  arrobas  de  fruta.» 

Pasemos  al  año  de  1638,  y  veamos  en 
las  Cartas  de  los  PP.  de  la  Compañía  de  Je- 
sús la  siguiente  reseña : 

"  El  Almirante  de  Castilla  hizo  esta  semana  pasada 
banquete  á  los  grisones;  hubo  cuarenta  convidados;  to- 
dos los  más  grandes  y  títulos  de  la  córte...  Hubo  tres 
aparadores  riquísimos,  uno  de  piezas  de  oro,  otro  de 
plata  y  otro  de  cristal  y  vidrios  venecianos  y  búcaros  de 
Portugal,  todo  puesto  con  grande  aseo  y  curiosidad. 
La  pieza  estaba  ricamente  colgada ,  é  hízose  estreno  en 
ella  de  una  colgadura  nueva  que  le  habían  traído  de 
Flandes...  La  mantelería  sólo  había  costado  14.00  rea- 
les; los  platos  fueron  ochenta,  de  á  diez  cada  uno,  que 
son  OCHOCIENTOS...  Hubo  cuantas  diversidades  de 
viandas  son  imaginables,  y  cuantas  suertes  de  vinos  hay 
en  España  y  afuera...  Brindóse  largamente;  y  fué  tanto, 
que  uno  de  los  grisones...  cayó...;  lo  que  más  se  alaba 
fué  el  concierto  y  silencio  con  que  se  ejecutó  la  comida. 
Después  de  comer  hubo  famosa  música  y  excelente  co- 
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media.  Acabóse  todo  cerca  de  las  once,  habiéndose 
sentado  á  comer  á  la  una.  Fuéronse  á  sus  casas  con 
grandes  agradecimientos;  y  apenas  habían  llegado  los 
grisones  á  ellas,  cuando  les  llegó  un  presente  de  cien 
f  uentes  de  varios  dulces  para  si  querían  beber  antes  de 
acostarse.  Hále  costado  la  fiesta  al  Almirante  de  seis  á 
siete  mil  ducados.,, 

En  1640  el  Cardenal  Borja,  presidente 
del  Supremo  de  Aragón,  dio  en  Valladolid 
«  una  famosa  comida  de  90  platos  calien- 
tes y  otros  tantos  de  principios  y  postres; 
el  adorno  de  la  mesa  fué  grande;  púsose 
en  ella  un  castillo  de  mazapán  de  costras 
de  azúcar,  labrado  de  filigrana,  de  vara  y 
media  de  alto,  y  en  su  concavidad  y  pór- 
tico la  Adoración  de  los  Reyes  con  figuras 
de  media  vara,  con  muchos  camellos.  El 
Rey  Nuestro  Señor  en  figura  de  pastor... 
tan  parecido  en  el  rostro,  que  hasta  hoy 
no  se  ha  sacado  retrato  tan  semejante,  y 
todo  de  azúcar.  A  los  lados,  otros  dos  de 
gelatina ,  con  sus  torreones ,  unos  llenos  de 
peces  vivos,  nadando  como  por  el  aire; 
otros  llenos  de  pájaros,  que  todo  era  ad- 
miración. También  estaba  allí  Orfeo,  que 
atraía  animales  de  alcorza  con  su  melodía; 
seguíase  una  danza  de  figuras,  todas  de 
manteca  y  azúcar  y  un  carro  que  le  tira- 


Thebussem  y  el  Cocinero  189 


ban  cuatro  águilas,  en  que  venían  unos  sal- 
chichones de  Italia;  otro  que  le  tiraban 
cuatro  grifos,  en  que  venían  unos  pemiles, 
al  parecer  enteros,  pero  todos  hechos  lon- 
jas, con  grande  sutileza;  seguía  una  gale- 
ra con  todo  lo  necesario  ,  y  cada  forzado 
de  ella  traía  una  fuente  de  natas ;  otra  ga- 
lera de  lo  mismo,  dos  navios  cuyos  faroles 
eran  de  manteca  y  azúcar,  y  unos  bergan- 
tines que  traían  moscateles  y  otras  frutas. 
Seguían  dos  barcas  remolcadas,  llenas  de 
limas  dulces,  dispuestas  con  su  azúcar; 
las  servilletas  tan  curiosamente  adereza- 
das, que  parecían  peces,  navios  y  otras  in- 
venciones. » 

Creo  que  el  poeta  Rojas,  por  lo  mismo 
que  no  era  muy  fuerte  en  historia  (toda 
vez  que  en  su  García  del  Castañar  habla  de 
arcabuces  y  de  canela  del  Brasil),  es  dig- 
no de  entera  fe  para  que  nos  sirva  de  tes- 
tigo de  las  costumbres  de  su  época.  Aque- 
lla deliciosa  merienda  de  once  platos, 
servida  al  Rey  en  una  casa  de  campo,  pue- 
de y  debe  pasar  por  un  admirable  modelo 
de  los  menus  del  siglo  xvn.  En  el  Castañar, 
según  dijo  Blanca,  la  esposa  de  García, 
tenían: 
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Queso,  arrope  y  aceitunas 

Y  blanco  pan  les  prometo, 
Que  amasamos  yo  y  Teresa, 
Que  pan  blanco  y  limpia  mesa 
Abren  las  ganas  á  un  muerto; 
También  hay  de  las  tempranas 
Uvas  de  un  majuelo  mío, 

Y  en  blanca  miel  de  rocío 
Berenjenas  toledanas; 
Perdices  en  escabeche. 

Y  de  un  jabalí,  aunque  fea, 
Una  cabeza  en  jalea, 
Porque  toda  se  aproveche  ; 
Cocido  en  vino  un  jamón, 

Y  un  chorizo  que  provoque 
A  que  con  el  vino  aloque 
Hagan  todos  la  razón ; 
Dos  ánades,  y  cecinas 
Cuantas  los  montes  ofrecen, 
Cuyas  hebras  me  parecen 
Deshojadas  clavellinas... 


Y  todo  esto  son  tortas  y  pan  pintado ,  si 
se  compara  con  el  banquete  que  en  1623 
dio  Buckingham  al  llegar  con  su  capitana 
á  Santander.  En  tal  festín  se  sirvieron 
MIL  SEISCIENTOS  platos;  y  á  seme- 
jante lujo  se  unió  el  de  que  «á  los  postres, 
en  el  momento  de  brindar  por  el  Rey ,  dis. 
pararon  los  buques  su  artillería ,  á  cuyo 
estruendo  acompañó  el  de  los  aparadores 
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vajilla  y  cristalería,  que  preparados  sin 
duda  á  este  efecto ,  rodaron  haciéndose 
pedazos,  con  no  poca  algazara  de  los  con- 
vidados, que  no  contaban  con  tan  extraño 
fin  de  fiesta.» 

Creo  que  estas  noticias,  tomadas  de 
obras  vulgares,  bastan  y  sobran  para  de- 
mostrar la  abundancia  que  reina  en  los 
banquetes,  y  el  brillante  estado  de  la  gas- 
tronomía española  del  siglo  xvn,  en  cuya 
época  escribió  Montiño  los  menus,  casi  fru- 
gales, de  su  obra  monumental  de  cocina. 

Si  nos  engolfásemos,  querido  Maestro, 
en  la  historia  culinaria  de  la  Península, 
¡cuán  rico  y  abundante  venero  podíamos 
explotar!  —  Los  manuscritos  del  Gran 
Sancho  de  Jarava ,  trinchante  mayor  del 
rey  Don  Juan  II,  algunos  de  los  cuales  se 
conservan  en  la  Biblioteca  de  Viena,  son 
un  tesoro  de  curiosidad  y  una  mina  de  en- 
señanza. Jarava  merece  altísimo  lugar  en 
la  historia  de  la  gastronomía  y  de  la  mesa; 
pues  á  él  se  debe  la  moda,  vigente  al  cabo 
de  cuatro  siglos,  de  comer  con  un  solo  te- 
nedor en  vez  de  los  dos  que  se  usaban  en 
España  desde  el  tiempo  de  la  conquista  de 
Toledo.  Si  de  Jarava,  á  mi  juicio  verda- 
dero autor  del  Arte  Cisoria,  con  que  se  en- 
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galana  D.  Enrique  de  Villena,  pasamos  á 
Roberto  de  Ñola,  Granados,  Montiño,  Xi- 
meno,  Novella,  Altimiras,  Pedro  Anto- 
nio, etc.,  vemos  que  la  bibliografía  de  la 
cocina  se  halla  en  blanco.  Solamente  algún 
erudito  biógrafo  conocerá  á  Maese  Joachín, 
jefe  de  las  cocinas  de  Don  Fernando  el  Ca- 
tólico, tan  hábil  para  adobar  una  buena  co- 
mida en  dos  horas  de  tiempo;  á  Lopera,  in- 
teligente confitero  de  la  reina  Doña  Juana; 
á  Sardinas,  Bañuelo,  Luis  el  Negro,  Suá- 
rez  y  otros  maestros  que  tuvieron  la  honra 
de  guisar  para  D.  Alvaro  de  Luna,  Car- 
los V,  Gonzalo  de  Córdoba,  Felipe  II  y  el 
Gran  Duque  de  Alba.  De  los  antiguos  an- 
fitriones castellanos  apenas  queda  memo- 
ria, y  menos  todavía  de  las  celebridades 
en  letras,  armas  ó  política,  que,  desde 
épocas  antiguas  hasta  la  presente,  han  sido 
hábiles  y  entendidos  para  guisar  cuando 
menos  dos  ó  tres  platos  con  toda  la  inteli- 
gencia del  más  experto  cocinero. 

Hoy  podíamos  recoger  notas  y  materia- 
les para  las  generaciones  venideras,  y  con- 
signar los  rasgos  distintivos  de  la  Señora 
de  Buschenthal,  de  la  Condesa  de  Campo- 
Alange,  de  las  Duquesas  de  Medinaceli  ó 
Fernán-Núñez,  del  Marqués  de  Campo, 
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del  Sr.  Baüer  y  demás  casas  de  la  corte 
que  tienen  espléndida  mesa,  sin  olvidar  á 
los  ilustres  Marqueses  de  Tablantes,  en 
Sevilla,  cuyo  comedor  y  cuya  finura  creo 
que  conoce  usted  por  experiencia  propia. 
Podíamos  reunir  datos  biográficos  de  An- 
tón Piñeiro,  Arenas,  Luis  Jiménez,  Blas 
Acevedo,  Hermán,  Matossi,  Farrugia, 
Cotte,  Lhardy,  Fornos  y  otros  maestros 
y  fondistas  á  quienes  tanto  debe  la  cocina 
española  de  nuestros  días.  Podíamos  tratar 
de  los  vestidos  usados  por  los  señores  y 
por  los  mozos,  y  de  los  que  debían  usarse 
en  los  banquetes.  Podíamos  continuar  la 
polémica  de  los  menus,  á  cuya  corteza  he- 
mos tocado,  profundizando  la  materia  y 
ocupándonos  de  si  es  ó  no  lícito  cambiar 
los  nombres  de  platos  ya  conocidos,  susti- 
tuyéndolos con  los  de  príncipes ,  como  acon- 
teció en  el  convite  regio  dado  en  el  Esco- 
rial el  24  Septiembre,  1877,  día  de  la  Vir- 
gen de  las  Mercedes;  con  los  de  sabios, 
como  en  el  banquete  de  la  Sociedad  de 
Ciencias  Naturales  de  Suiza,  del  20  Agos- 
to de  dicho  año ;  con  el  de  personajes  del 
Quijote,  como  en  el  celebrado  en  Nueva- 
York  el  23  Abril,  1875,  ó  con  las  palabras 
latinas  que  la  Zoología  y  la  Botánica  dan 
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á  los  animales  y  á  las  plantas,  y  que  se 
consignan  en  el  mena  del  festín  celebrado 
en  Philadelphia  el  20  Mayo,  1876,  para 
obsequiar  á  los  diversos  comisarios  de 
aquella  Exposición.  Podíamos  describir  al- 
gunos banquetes  modernos ,  y  entre  ellos 
el  digno  de  Lúculo  con  que  los  opulentos 
mineros  norte -americanos  Sres.  Makay, 
poseedores  de  una  renta  anual  de  60  mi- 
llones de  francos,  obsequiaron  á  sus  ami- 
gos en  París  el  19  Noviembre,  1877,  y 
cuyos  menus,  que  regalaron  á  los  huéspe- 
des, se  hallaban  cincelados  en  hermosas 
planchas  de  plata  maciza,  extraída  de  sus 
abundantes  minas.  Podíamos  coleccionar 
aquellas  anécdotas  cuya  veracidad  nos 
constase,  como  la  ocurrida,  v.  gr.,  en  el 
célebre  convite  dado  en  1832  por  el  famoso 
Várela,  Comisario  de  Cruzada,  y  que  re- 
cogí de  labios  de  un  testigo  presencial. 

Presentóse  á  la  hora  de  comer  un  caba- 
llero perfectamente  vestido  y  perfectamen- 
te desconocido,  pretendiendo  hablar  al  Co- 
misario. Salió  éste  á  la  antesala  y  pregun- 
tó al  incógnito  qué  era  lo  que  deseaba. 

—  Señor,  respondió  el  mozo  con  aplomo, 
yo  no  estoy  invitado  al  banquete  que  da  hoy 
V.  E...  y,  sin  embargo,  deseo  asistir  á  éL 
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Paróse  un  momento  Várela,  examinó 
rápidamente  de  pies  á  cabeza  al  que  de  tal 
guisa  penetraba  en  su  palacio,  y  con  toda 
finura  y  cortesanía  le  dijo : 

—  ¿Compra  usted  bula? 

—  Sí,  señor. 

—  Pues  entonces...  adelante,  que  ya  ha 
pagado  usted  su  escote. 

Fuera  conveniente  también  informar  á 
los  españoles  que  miran  con  despego  nues- 
tro tema,  de  la  Exposición  culinaria  cele- 
brada en  Berlín,  por  Febrero  de  1877,  y 
de  la  aparición  de  Le  Gastronome,  notable 
periódico,  consagrado,  según  explica  en 
su  prospecto,  á  «les  cuisiniers,  boulan- 
gers,  patissiers  et  confiseurs;  en  un  mot, 
á  touts  ceux  qui  ont  quelque  affineté  ou  qui 
se  rattachent  par  quelque  lieu  au  grand  art 
des  Vatels  et  des  Carémes. »  — Convendría 
asimismo  hablar  de  la  Escuela  Nacional 
de  Cocina  fundada  en  Londres  en  1872, 
manifestando  que  el  Consejo  de  Instrucción 
Pública  de  la  Gran  Bretaña  ha  declarado 
esta  enseñanza  como  rama  principal  de  la 
educación  de  las  mujeres;  advirtiendo  los 
miles  de  alumnos  que  concurren,  la  mate- 
ria de  cada  curso,  los  exámenes  prácticos, 
y  los  problemas  que  han  de  resolver  los 
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que  aspiran  al  profesorado,  ó  sea  Diploma 
de  Maestro,  el  cual  se  reparte  con  mano  tan 
avara  y  justicia  tan  rigurosa,  que  de  mil 
trescientos  aspirantes,  solamente  doce  pu- 
dieron obtenerlo  en  1875.  (Prueba  palma- 
ria de  ser  más  difícil  llegar  á  Doctor  en  Co- 
cina, que  conseguir  el  birrete  laureado  en 
Farmacia  ó  en  Jurisprudencia.)  Y  hasta 
podía  agregarse  que  la  Exposición  Vinícola 
de  Madrid  en  1877  no  fué  más  que  el  pró- 
logo ó  antecedente  de  la  que  luego  haya  de 
celebrarse  de  los  comestibles  españoles. 

¡Los  comestibles  españoles!  ¿Sabe  us- 
ted, Sr.  Maestro,  la  llaga  en  que  ha  puesto 
el  dedo  al  pedirme  que  levante  la  bandera 
que  puede  guiarnos  á  la  unidad  gastronó- 
mica de  la  Península?  ¿Ha  pensado  usted 
en  lo  difícil,  en  lo  arduo,  en  lo  imposible 
de  su  grandioso  y  noble  proyecto?  Sin  du- 
da alguna  usted  mismo  sabe  que  es  irrea- 
lizable, y  usted  mismo  explica  la  causa 
con  la  galanura  y  claridad  que  acostumbra, 
diciendo  «  que  aquí  tenemos  federada  la 
cocina,  como  tenemos  federada  la  lengua, 
como  tenemos  federados,  que  no  unidos, 
usos  y  costumbres.  »  Los  españoles  están 
ciertamente  federados  por  los  inquebranta- 
bles lazos  de  la  naturaleza,  y  estos  lazos 
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de  la  naturaleza  no  puede  romperlos  la 
voluntad  del  hombre.  Era  necesario  trans- 
portar y  distribuir  aquí  las  llanuras ,  allá 
las  montañas,  acá  la  mar,  acullá  el  río; 
era  necesario  el  imposible  de  trastornar 
la  geología  ibérica,  para  que  el  habla,  y 
el  vestido,  y  el  alimento,  y  las  costumbres 
del  gallego  y  del  andaluz,  del  valenciano 
y  del  extremeño,  del  navarro  y  del  leonés, 
pudiesen  tener  siquiera  una  leve  sombra 
de  parecido  y  de  semejanza. 

Al  difunto  Duque  de  Rivas,  narrador  de 
singular  gracejo,  oí  referir  el  siguiente 
suceso,  asegurando  (y  de  la  veracidad  del 
Duque  nada  hay  que  hablar)  que  él  cono- 
ció al  señor  de  la  historia.  Había,  dijo, 
en  Navalcarnero,  á  principios  de  este  siglo, 
un  Alcalde  que  no  sabía  leer  ni  escribir; 
pero  tan  listo  y  agudo ,  que  pudiera  dar 
tres  y  raya  al  mismísimo  Sancho  Panza. 
Jamás  obedeció  orden  ni  pragmática  refe- 
rente á  los  impuestos  y  gabelas  debidos 
por  el  vecindario.  Llegaba  una  Real  cé- 
dula ó  provisión  sobre  alojamiento  de  tro- 
pas, por  ejemplo,  y  advertía  al  secretario 
que  se  la  leyese  toda  desde  el  principio. 
Empezaba  éste  diciendo: 

«  Don  Carlos...  (las fórmulas)  Sabed: 
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—  Pare  usted,  interrumpía  el  Alcalde. 
¿Dice  ahí  eso  de  las  fórmulas,  como  usted 
ha  leído? 

—  No,  señor;  pero... 

—  No  hay  pero  que  valga,  replicaba  co- 
lérico ,  dando  un  puñetazo  sobre  la  mesa: 
usted  me  ha  de  leer  todo  lo  que  diga  la 
cédula,  sin  meterle  fórmulas  ni  palabras  de 
contrabando;  que  ni  usted  ni  nadie,  ¡voto 
á  sanes!,  tiene  facultad  para  enmendar  la 
plana  y  hacer  añadiduras  á  lo  que  escribe 
y  manda  el  Rey  Nuestro  Señor,  que  Dios 
guarde. 

El  Secretario  agachaba  sus  orejas  más 
humilde  que  un  novicio,  y  leía  en  voz  clara 
y  reposada  lo  siguiente: 

«  Don  Carlos,  por  la  gracia  de  Dios, 
Rey  de  Castilla,  de  León,  de  Aragón,  de 
las  Dos  Sicilias,  de  Jerusalén,  de  Grana- 
da, de  Toledo,  de  Valencia,  de  Galicia,  de 
Mallorca,  de  Menorca,  de  Sevilla,  de  Cer- 
deña,  de  Córdoba,  de  Córcega,  de  Murcia, 
de  Jaén,  de  los  Algarbes,  de  Algeciras ,  de 
Gibraltar,  de  las  Islas  de  Canaria,  de  las 
Indias  Orientales  y  Occidentales,  Islas  y 
Tierra-Firme  del  mar  Océano;  Archiduque 
de  Austria;  Duque  de  Borgoña,  de  Bra- 
bante y  de  Milán;  Conde  de  Abspurg,  de 
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Flandes,  Tirol  y  Barcelona;  Señor  de  Viz- 
caya y  de  Molina,  etc.  A  los  del  mi  Conse- 
jo, Presidentes,  Regentes  y  Oidores  de  mis 
Audiencias  y  Chancillerías,  Alcaldes,  Al- 
guaciles... 

—  No  siga  usted,  amigo,  exclamaba  en- 
tonces el  Alcalde  con  sorna;  esa  cédula 
viene  equivocada  y  no  habla  con  nosotros, 
porque  ahí  no  se  mienta  á  «  Navalcar- 
nero  » . 

Ni  á  España  tampoco  se  nombra,  diría- 
mos nosotros  siguiendo  la  buena  lógica  del 
Alcalde,  y  demostrando  así  los  mismos 
reyes  y  sus  tribunales  y  cancillerías  han 
estado  en  la  creencia  de  la  federación, 
creencia  que  justifica  la  heráldica,  porque 
separando  del  escudo  de  la  monarquía  los 
timbres  de  Castilla,  León,  Aragón,  Grana- 
da, Sicilia,  Borgoña,  etc.,  el  trofeo  queda 
en  blanco,  y  falto  de  signo  que  por  sí  solo 
simbolice  á  España ,  como  el  águila  negra 
simboliza  á  Prusia,  el  león  de  oro  á  Bélgica, 
las  quinas  á  Portugal,  ó  la  cruz  de  plata  á 
Suiza. 

Si  es  raro  que  el  conejo  no  represente  en 
el  blasón  á  la  tierra  de  los  conejos,  raro  es 
también  que  un  guisado  nacional  de  gar- 
banzos no  represente  en  la  cocina  á  la  tie- 
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rra  de  los  garbanzos.  Pero  supuesto  que  ni 
una  cosa  ni  otra  sucede ,  por  razones  que 
sería  prolijo  enumerar,  convengamos  en 
que  la  gastronomía  española  tiene  que  pro- 
ducir una  suma ,  colección  ó  mosaico  de 
alimentos  heterogéneos.  Siendo  imposible 
llevar  á  un  solo  cauce  el  caudal  de  diver- 
sos manantiales,  formemos  zanjas  y  ace- 
quias en  las  cuales  se  mezclen  y  confundan 
las  aguas  de  todos  ellos.  Comencemos  la 
ardua  empresa  de  difundir  los  manjares  de 
la  Península;  iniciemos  el  repertorio  de  sus 
productos  ilustres,  y  quede  al  cuidado  de 
otras  generaciones  la  terminación  de  esta 
obra,  que  ciertamente  podemos  llamar  de 
progreso  y  de  reconquista.  Abstengámonos 
de  contrariar  las  leyes  de  la  naturaleza  y 
los  inexplicables  secretos  de  la  industria, 
empeñándonos  en  que  las  vides  de  León 
produzcan  vino  de  Jerez,  las  confiterías  de 
Pontevedra  turrón  de  Alicante ,  y  las  coci- 
nas de  Málaga  salchichón  de  Vich.  Respe- 
temos las  ejecutorias  de  cada  tierra,  y  cui- 
de el  ferrocarril  del  transporte  de  sus  fru- 
tos. No  niego  la  importancia  de  las  recetas, 
como  no  niego  la  importancia  de  los  mo- 
delos. Pero  si  con  libros  de  cocina  se  pu- 
diese guisar,  y  con  buenas  estampas  pin- 
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tar  magníficos  lienzos,  todos  los  marmito- 
nes serían  Carémes  y  todos  los  mamarra- 
chistas Zurbaranes. 

Por  fortuna  la  sección  de  manjares  ca- 
lientes no  abunda  en  España.  Separando 
los  diversos  cocidos  de  las  provincias,  nos 
quedan  el  arroz  d  la  valenciana  y  el  bacalao 
d  la  vizcaína,  platos  sencillos  y  que  ,  si  mi 
práctica  y  mi  experiencia  no  me  engañan, 
hace  á  la  perfección  cualquier  mediano  ga- 
lopín. Pero  ¡cuánta  riqueza,  cuánta  varie- 
dad y  cuánto  lujo  en  frutas,  carnes,  con- 
servas, dulces,  pescados  y  legumbres!  Un 
vocabulario  ilustrado  con  mapas  que  reem- 
placen á  las  cartas  militares,  agrícolas, 
judiciales  ó  eclesiásticas,  es  el  trabajo  que 
usted  debe  dirigir  y  publicar.  Curiosos  re- 
sultarán estos  planos,  marcando  con  tintas 
diversas  las  diferentes  clases  de  productos, 
y  presentándonos  en  azul,  por  ejemplo,  los 
besugos  de  Laredo,  las  anguilas  de  Ponfe- 
rrada  y  las  ostras  de  Noya;  en  rojo,  acei- 
tunas de  Sevilla,  peros  de  Ronda,  guindas 
de  León  y  bellotas  de  Plasencia;  en  verde, 
espárragos  de  Aranjuez,  pimientos  de  Ná- 
jera  y  arroz  de  Alberique;  en  amarillo,  ja- 
món de  Trevelez,  chorizo  de  Garrovillas, 
carnero  de  Borja  y  cerdo  de  Talavera,  y  en 
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otros  colores,  los  excelentes  quesos  de  Bur- 
gos, Cáceres,  y  Villalón;  el  de  Quintana- 
dueñas,  tan  rico  como  el  más  delicado 
chantilly;  las  natas  de  Salamanca,  mante- 
quillas de  Soria  y  requesones  de  Zaragoza; 
la  leche  de  Olvera,  la  miel  de  la  Alcarria, 
el  aceite  de  Morón,  la  sal  de  Cardona,  el 
azafrán  de  Madridejos ,  los  renombrados 
vinos  de  Jerez,  Málaga  y  Valdepeñas,  y 
hasta  el  agua  de  Cazorla,  digna  de  men- 
ción, porque,  además  de  su  pureza,  suavi- 
za y  afina,  según  dicen,  la  voz  de  los  can- 
tantes. 

Y  si  desde  esta  espuma  ó  descarnada  re- 
seña pasamos  á  examinar  aquellas  confec- 
ciones á  quienes  la  miel  y  el  azúcar  hacen 
sabrosas,  ¿qué  país  de  Europa  puede 
presentar  una  lista  semejante  á  la  de  Es- 
paña, áun  cuando  ya  mermada  por  la  su- 
presión de  las  comunidades  religiosas? 
Clasificados  en  especies  y  en  familias  de- 
bían manifestarse  esos  productos  que,  como 
muchos  de  los  anteriores,  gozan  renombre 
universal,  gracias  á  los  premios  alcanza- 
dos en  las  Exposiciones  de  Londres,  París, 
Viena  y  Filadelfia.  El  delicado  mazapán 
de  Toledo;  el  chocolate  de  Astorga;  la 
torta  real  de  Motril,  reina  entre  las  de  su 
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género;  los  riquísimos  dulces  de  frutas  de 
las  monjas  de  Santiago  de  Granada,  de 
San  Pelayo  de  Oviedo  ,  de  Yillagarcía,  de 
La  Guardia  y  de  Redondela;  los  sublimes 
turrones  de  Alicante  y  de  Jijona;  el  mo- 
risco alfajor  de  Medina  Sidonia;  el  célebre 
bollo  maimón  de  Zamora;  las  inimitables 
yemas  de  San  Leandro  de  Sevilla,  que 
embriagan  al  goloso,  y  otras  mil  exquisitas 
confituras  que  pudieran  añadirse  de  memo- 
ria, forman,  como  usted  dice,  especialida- 
des dignas  de  figurar  en  los  banquetes  de 
los  proceres  y  en  las  mesas  de  reyes. 

Vea  usted  aquí  el  embrión  del  libro  que 
hace  largo  tiempo  tengo  imaginado.  Si  La 
Ilustración  Española  y  Americana ,  ya  que 
hospeda  nuestras  cartas,  quisiese  tomar 
parte  en  la  empresa,  la  empresa  estaba 
realizada.  El  arqueólogo  busca  y  huronea 
en  los  lugares  más  recónditos  vestigios 
de  las  artes;  nosotros  lo  que  buscamos  y 
deseamos  son  papeletas  en  las  que,  seña- 
lándose provincia  y  pueblo,  nos  digan  la 
fruta,  legumbre,  pescado,  guiso,  dulce, 
carne  ó  producto  de  más  importancia  en 
la  localidad ,  explicando  ,  si  fuese  necesario 
ó  si  su  nombre  no  lo  revelase  á  las  claras, 
la  especie  de  manjar,  su  forma  y  tamaño, 
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duración  en  estado  de  frescura,  precio, 
época  del  año  en  que  la  naturaleza  ó  la 
costumbre  lo  producen,  y  cuantas  obser- 
vaciones, dibujos  y  noticias  se  estimasen 
conducentes  á  nuestro  fin  que,  dicho  en 
pocas  palabras,  se  reduce  á  fomentar  el 
comercio,  complacer  al  gastrónomo  y 
agradar  al  mismo  tiempo  al  curioso  y  al 
erudito.  Serían  convenientes  unas  papele- 
tas impresas,  redactadas  por  usted,  que 
abarcasen  todos  los  extremos  dignos  de 
conocerse.  Así  no  tendrían  más  que  llenar- 
las aquellas  personas  que  se  dignasen  ayu- 
dar á  la  erección  de  este  monumento  lite- 
rario gastronómico,  en  el  cual  quedaban 
consignados  los  nombres  de  cuantos  hu- 
biesen contribuido  á  realizarlo. 

¡  Cuán  útiles  y  valiosos  habían  de  ser  los 
datos  que,  referentes  al  pan,  nos  enviasen 
de  todas  las  zonas,  territorios  y  rincones 
de  España  !  El  pan  es  la  rueda  que  engrana 
ó  el  eslabón  que  une  á  la  arqueología  con 
la  gastronomía.  El  pan  revela  la  historia 
de  los  pueblos,  y  señala  de  un  modo  evi- 
dente y  claro  quiénes  fueron  sus  aborí- 
genes. El  pan  es  el  dato  más  curioso,  más 
importante  y  más  seguro  que  puede  buscar 
en  su  ayuda  la  arquitectura,  la  numismá- 
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tica,  la  geografía  y  la  lingüística.  Y  cuando 
el  sabio  maestro  D.  Aureliano  Fernández- 
Guerra  nos  dice  «  que  hoy,  como  en  tiem- 
po de  Plinio,  es  rica  en  pemiles  y  cecina 
Extremadura,  habitación  del  celta,  pastor 
de  ganado  que  atravesaba  los  ríos  y  lagu- 
nas en  hinchadas  odres;  que  las  falernas  vi- 
des plantadas  en  los  montes  malagueños 
por  el  obediente  celo  del  procurador  romano 
conservan  su  vigor  nativo  y  su  conocido  re- 
nombre; y  que  el  Guadalquivir  ostenta  hoy 
más  florida  que  en  el  imperio  de  Vespasia- 
no  su  corona  de  olivos: »  cuando  estos  da- 
tos gastronómicos  consigna  en  uno  de  sus 
eruditos  y  admirables  discursos  académi- 
cos, bien  podemos  nosotros  arrimar  algún 
pan  de  munición  al  banquete  de  la  ciencia. 
Viendo  aquí  á  los  que  usan  del  trigo,  del 
maiz  ó  del  centeno,  y  más  allá  á  los  que 
mezclan  las  harinas  de  tales  granos,  ten- 
dremos un  signo  de  la  riqueza  de  cada  pue- 
blo; pero  signo  insignificante  á  mi  propó- 
sito, que  va  enderezado  á  la  hechura  física 
y  material  del  alimento ,  y  á  la  pintadera, 
que  al  mismo  tiempo  que  de  gala  y  adorno, 
le  sirve  de  sello  y  de  garantía.  Así  como 
unos  viajeros  estudian  á  los  pueblos  en  sus 
cementerios,  en  su  lenguaje,  en  los  jaeces 
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de  sus  caballerías  ó  en  las  aldabas  de  sus 
puertas,  á  mí  me  ha  gustado  siempre  estu- 
diarlos en  su  pan.  La  hechura  y  peso  de  la 
hogaza,  del  cuartal,  del  mollete,  del  bollo, 
del  rosco,  del  panecillo,  de  la  telera,  etc., 
y  sus  mismos  nombres,  son  datos  de  gran- 
dísima importancia  en  el  tema  de  que  me 
ocupo.  Desde  la  torta  gallega  de  harina  de 
maiz  con  veinte  libras  de  peso,  hasta  la 
rosquilla  sevillana  de  cuatro  onzas,  forma- 
da con  purísima  flor  de  trigo,  media  un  abis- 
mo. Poseo,  petrificados  por  medio  de  sen- 
cilla combinación  química  ó  en  dibujos  y 
fotografías,  centenares  de  los  panes  que 
se  usan  en  Navarra,  Asturias,  Valencia, 
Castilla,  Andalucía  y  otras  comarcas;  los 
cuales,  ordenados  bajo  un  método  claro  y 
sencillo,  y  teniendo  ya  visos  de  museo, 
han  merecido  la  aprobación  de  personas 
ilustradas  que  han  visto  en  mis  mendrugos 
la  huella  clara  y  patente  de  las  razas  que 
han  poblado  la  Península.  Hoy,  en  pleno 
siglo  xix ,  se  fabrica  y  se  da  á  los  panes  la 
misma  forma  y  tamaño  que  les  dieron  el 
celta,  el  fenicio,  el  romano,  el  godo  y  el 
árabe.  Si  la  tradición  se  ha  roto  en  las  ca- 
pitales, se  conserva  pura  en  las  aldeas. 
Los  adornos  y  dibujos  que  decoran  el  pan 
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pintado  guardan  completa  analogía  con  los 
emblemas  y  jeroglíficos  de  las  piedras, 
armas,  mosaicos,  bronces  y  sepulcros  bus- 
cados con  afán  y  pagados  á  peso  de  oro 
por  arqueólogos  y  anticuarios.  Y  los  hallaz- 
gos de  Pompeya  y  Herculano,  con  los  an- 
tiguos cuadros  y  esculturas  salvados  de  la 
destrucción,  comprueban  la  verdad  de  mi 
tesis,  haciendo  ver  que  si  el  hierro  y  el 
mármol  labrados  por  las  generaciones  que 
nos  precedieron  se  hallan  en  su  mayor  parte 
reducidos  á  polvo,  aun  se  conserva  en  el 
alimento  diario,  en  el  cuartal  ó  en  la  ho- 
gaza, un  contingente  histórico  ,  que  no  por 
ser  vulgar  y  de  bajo  precio  ,  deja  de  tener 
para  ciertos  estudios  tanto  valor  artístico 
como  las  coronas  de  Guarrazar  ó  el  gran 
Disco  de  Teodosio.  Creo,  si  mis  asertos  no 
son  puros  disparates,  que  en  la  trocha  in- 
dicada abundan  tanto  los  laureles,  que  bien 
podrán  coronarse  con  ellos  los  sabios  y  los 
literatos  que  nos  ayuden  en  la  empresa  :  y 
creo  que  han  de  sobrar  ramas  frescas  y 
lozanas,  que  sirvan  para  el  legítimo  uso 
á  que  la  naturaleza  destinó  al  laurel- 
es decir,  para  el  escabeche  de  besugos  y 
perdices  en  la  cocina  española,  ó  para  el 
bóltquet  garni  de  la  cocina  francesa. 
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Debo  volver  y  vuelvo,  Sr.  Maestro,  á  la 
carta  de  usted,  para  trasladarle  los  justí- 
simos elogios  que  han  merecido  al  público 
aquellos  deliciosos  párrafos  consagrados  al 
hombre-rey;  es  decir,  á  señalar  las  comi- 
das que  hace  y  el  paladar  que  tiene  el  ilus- 
tre monarca  Don  Alfonso  XII.  A  todos 
nos  encanta  el  relato  de  esas  menudencias 
cuando  se  refieren  á  los  príncipes  ó  á  los 
hombres  célebres;  y  por  eso  gozamos  al 
leer,  por  ejemplo,  lo  que  Ferrer  del  Río 
nos  cuenta  de  Carlos  III,  ya  sobre  la  can- 
tidad de  vino  que  tomaba  en  cada  trago, 
ya  sobre  el  modo  de  colocar  la  cucharilla 
en  la  cáscara  del  huevo  pasado  por  agua, 
ó  ya  sobre  la  entrada  de  los  perros  de  caza 
cuando  el  Rey  se  hallaba  á  mitad  de  la 
cena. 

Y  vaya  una  anécdota  que  corrobora  lo 
que  usted  indica  sobre  la  frugalidad  de 
Don  Alfonso.  Hace  poco  tiempo  que  éste 
leía  en  La  Ilustración  cierto  artículo  de 
usted  relativo  á  gastronomía,  mostrándose 
satisfecho  del  adobo  literario.  — «  Tanto 
han  dicho,  prorrumpió,  que  yo  me  trataba 
mal  y  que  mi  cocina  era  mediana,  que 
aun  cuando  mi  paladar  de  estudiante  no 
me  había  permitido  conocerlo,  he  atendido 
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á  las  reclamaciones  de  los  comensales,  que 
ahora  parecen  satisfechos  con  la  habilidad 
del  nuevo  Jefe.  » — Juntando  y  comparan- 
do este  hecho  con  el  ocurrido  en  tiempos 
de  Carlos  III,  cuando  su  nuevo  Mayordo- 
mo mayor  le  mejoró  la  mesa,  y  el  Sobe- 
rano, mostrándose  desganado  le  dijo  al 
levantarse:  Medinaceli,  ya  lo  has  visto;  no 
he  comido  nada,  tendremos  que  si  el  rey 
Carlos  era  solamente  frugal,  su  augusto 
nieto  Don  Alfonso  une  al  mérito  del  la  so- 
briedad las  preciadas  virtudes  de  la  tole- 
rancia y  de  la  finura. 

Acabo  de  leer  en  el  periódico  El  Campo 
{Madrid,  16  Enero,  1878)  un  excelente 
artículo  sobre  Sitiología,  que  me  dispensa 
la  honra  de  dirigirme  un  escritor  que  debe 
de  ser  muy  listo ,  y  una  Ama  de  llaves  que 
no  debe  de  ser  nada  lerda.  Si  ésta  me  lo 
permitiese,  le  preguntaba  lo  siguiente:  — 
¿Cuántas  familias,  señora  ama,  conoce 
usted  entre  Madrid  y  España  que,  sin  me- 
ternos ahora  en  distinciones  de  clases, 
disfruten  un  sueldo,  renta  ó  utilidad  de 
30  á  80.000  reales  cada  año?  —  Suponga- 
mos que  me  contesta  que  conoce  (y  es 
mucho  conocer)  á  quinientas.  —  Y  de  esas 
quinientas  casas,  replicaré,  ¿en  cuántas 
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puede  entrar  un  huésped  ó  amigo  de  me- 
diana confianza  á  la  hora  de  yantar,  sin 
que  la  señora  de  la  casa  se  ponga  verde, 
amarilla  y  colorada...?  Vestir  bien  no  es- 
presentarse  bien  vestido  en  un  baile,  sino 
ir  bien  vestido  todos  los  días;  comer  bien 
no  es  dar  banquetes  en  Pascua  ó  Carnaval, 
sino  tener  una  mesa  decente  en  los  días 
pares  y  nones  del  año.  De  todos  modos, 
recomiendo  á  usted ,  Sr.  Maestro ,  el  nota- 
ble escrito  á  que  me  refiero,  miéntras  me 
doy  la  norabuena  por  haber  contribuido  en 
algo  á  que  despierten  las  buenas  plumas 
cocineras  de  los  reinos  de  Castilla. 

Permítame  usted  que  termine  con  una 
queja:  ¿De  veras  las  Ultimas  palabras  de  un 
Cocinero  van  á  ser  su  último  artículo  de 
usted?  —  ¿De  veras  va  usted  á  abandonar 
en  la  infancia  á  nuestra  polémica,  cuyo 
único  interés  estriba  y  se  funda  en  los  pe- 
regrinos escritos  de  usted ?  —  ¿De  veras  Va 
usted  á  dejarme  en  los  cuernos  del  toro, 
después  de  haberme  alentado  á  reir  de  los 
que  sonríen  y  á  proseguir  impertérrito  la 
tarea?  —  Ni  lo  creo,  ni  lo  espero;  porque 
sé  muy  bien  que  en  esas  Reales  Cocinas 
abunda  y  sobra  el  entendimiento  y  la  buena 
crianza.  Mi  paladar  apreció  hace  años  en 
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Compiégne,  y  conserva  gratísimos  recuer- 
dos de  Mr.  Droin,  Director  entonces  de 
las  cocinas  de  Napoleón  III,  y  digno  colega 
de  los  Pasquier,  de  los  Gouffé,  de  los 
Canivet  y  demás  lumbreras  del  arte  mo- 
derno. —  Este  Jefe,  lejos  de  decir  á  usted 
Cocinero,  d  tus  cacharros,  quizá,  le  diga: 
Escritor,  d  tu  pluma.  Por  él  no  tema  usted 
nada;  que  de  las  personas  finas  y  distin- 
guidas nada  hay  que  temer.  —  Yo  felicito 
á  usted  por  la  honra  que  le  cabe  en  servir 
á  las  órdenes  de  tan  preclaro  Maestro,  y 
él  y  usted  cuenten  con  las  seguridades  de 
la  más  alta  consideración  y  profundo  res- 
peto de 

El  Doctor  Thebussem. 

Huerta  de  Cigarra  (Medina  Sidonia), 
22  de  Enero  de  1878  años  *. 


El  Cocinero  no  contestó  á  esta  carta. 


XI 


SARTÉN  Y  PLUMA 


A  UN  COCIXERO  DE  S.  M.  EL  REY  DON  ALFONSO  XII 

EN  MADRID. 

"...  Otros  privilegios  no  han 
hecho  más  que  mudar  de  sitio: 
parte  de  aquellos  que  tenían  los 
ricos-hombres  de  pendón  y  de 
caldera,  señores  de  horca  y 
cuchillo  ,  los  disfrutan  hoy  los 
cocineros...  „ 

eñor  Maestro  :  Hace  ya  mucho 
tiempo  que  tuve  la  señalada  honra 
de  sostener  con  usted,  por  medio  de  este 
mismo  autorizado  periódico,  La  Ilustración 
Española  y  Americana,  la  primera  discusión 
sobre  asuntos  ligados  con  el  nobilísimo 
arte  de  la  cocina.  No  es  hoy  mi  objeto 
promover  controversia  ni  disputa.  Es  pe- 
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dir  á  usted,  como  favor  señalado,  el  auxilio 
de  su  pluma,  de  su  ciencia  y  de  su  alta 
posición ,  para  que  me  otorgue  ayuda ,  si 
encuentra  atendibles  algunas  de  las  ideas 
que  voy  á  señalar  en  la  presente  misiva. 

Y  antes  de  entrar  en  materia,  permi- 
ta usted  que  le  felicite,  mostrando  satis- 
facción por  el  éxito  y  fructíferas  conse- 
cuencias que  ha  producido  nuestra  antigua 
polémica.  En  los  tiempos  que  la  prece- 
dieron, ningún  periódico  español,  absolu- 
tamente ninguno,  había  copiado  la  lista 
de  comida  de  un  banquete  ni  la  de  cena 
de  un  baile.  Cuando  manifestamos  al  pú- 
blico que  estas  noticias  eran  quizá  más 
interesantes  que  el  matrimonio  de  la  sobri- 
na de  un  diputado  ó  el  viaje  del  primo  de 
un  senador,  no  han  tenido  inconveniente 
los  gacetilleros  en  ocuparse  de  gastrono- 
mía, ni  en  insertar  copias  literales  de  los 
menus,  todo  ello  con  provecho  del  arte  y 
en  honra  y  gloria  de  sus  jefes  y  maestros. 

Para  justificar  mi  afirmación,  diré  que 
he  leído  en  papeles  de  Madrid  y  de  provin- 
cias minuciosas  relaciones  contando,  por 
ejemplo,  que  Pío  IX  se  desayunaba  con 
caldo  y  café;  comía  sopa,  legumbres  y 
frutas,  y  cenaba  patatas  cocidas;  que 
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el  Sr.  Arana,  comerciante  de  Cádiz,  rega- 
ló á  León  XIII  un  tonel  de  exquisito  vino, 
recibiendo  expresiva  carta  de  gratitud  es- 
crita de  orden  de  Su  Santidad;  que  la  cé- 
lebre comida  de  vigilia  (whitebait  dinner ) 
con  que  es  costumbre  anunciar  la  clausura 
del  Parlamento  británico,  había  estado 
muy  concurrida  y  animada,  y  que  en  la 
mesa  de  la  reina  Isabel  II  no  falta  el  coci- 
do con  garbanzos  y  chorizo ,  ni  el  vino  mos- 
catel, que  es  el  predilecto  de  S.  M.  Des- 
críbense también  los  banquetes  dados  en 
París  por  dicha  señora  en  honor  del  Schah 
de  Persia  y  de  la  Princesa  de  Asturias,  el 
cual  fué  dirigido  por  el  jefe  de  cocina  Don 
Ricardo  García  Suárez,  ofreciendo  la  no- 
vedad de  recibir  cada  convidado  un  plano 
de  la  mesa,  señalándole  allí  el  sitio  que  se 
le  destinaba.  En  la  capital  de  Francia  se 
efectuaron  el  convite  del  Ayuntamiento 
para  estrenar  su  nueva  casa,  á  cuyas  me- 
sas, preparadas  por  el  distinguido  maestro 
Chevet,  asistieron  más  de  600  personas; 
el  inaugural  del  Círculo  de  la  Prensa,  y  el 
de  los  periodistas  españoles,  como  obse- 
quio á  sus  colegas  franceses,  en  la  fonda 
del  Trocadero.  Aquí  se  presentaron  olla 
podrida,  perdices  en  escabeche  y  otros  platos 
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de  la  Península;  el  cocinero  fué  llamado 
al  comedor  para  recibir  merecidos  aplau- 
sos, y  se  repitieron  brindis  á  la  cocina  cos- 
mopolita. Entre  las  fiestas  de  celebración 
de  la  independencia  belga,  hubo  en  Bruse- 
las, el  19  de  Agosto  de  1880,  un  suntuoso 
banquete  de  160  cubiertos  en  honor  de  las 
primeras  capitales  de  Europa;  y  allí  fué 
donde,  además  del  menú  de  servicio  que 
se  hallaba  en  el  asiento  de  cada  invitado, 
se  le  remitió  al  día  siguiente  otro  en  gran 
tamaño,  de  sobresaliente  lujo  y  mérito  ar- 
tístico, para  que  le  sirviese  como  de  au- 
téntica y  recuerdo  del  festín.  En  el  de  150 
cubiertos  verificado  en  el  gran  salón  blanco 
del  Palacio  Real  de  Berlín ,  con  motivo  de 
la  reunión  del  Congreso  Europeo,  se  ob- 
servó la  costumbre  de  que  el  maestro  de 
ceremonias  diese  tres  palmadas  cuando  el 
Príncipe  se  levantó  para  leer  su  brindis. 
De  700  personas  fué  la  comida  de  Buenos- 
Aires  para  conmemorar  la  fraternidad  ar- 
gentina; de  3.000  la  que  dio  el  comercio 
de  la  Habana  al  ejército  pacificador  de 
Cuba,  y  de  10.000,  servida  por  900  mozos 
de  comedor,  la  que  había  de  verificarse  en 
Chicago  por  la  sociedad  de  los  Caballeros 
Templarios. 


Thebussem  y  el  Cocinero  217 


Espléndido  fué  el  luncheon  del  pabellón 
de  Elvas,  con  asistencia  de  los  monarcas 
de  España  y  Portugal,  para  solemnizar 
la  apertura  de  un  nuevo  ferrocarril  entre 
ambas  naciones,  y  por  motivo  semejante 
hubo  también  comidas  oficiales  en  Ripoll, 
Ecija  y  Ciudad-Real.  —  Cánovas  del  Cas- 
tillo, Robledo,  Martínez  Campos  y  otros 
repúblicos  reciben  convites  en  Barcelona, 
Sevilla,  Cádiz,  etc.,  y  los  devotos  del  Du- 
que de  la  Torre  se  conformaban,  en  Octu- 
bre de  1882,  al  decir  de  un  periódico, 
«con  que  reuniese  en  un  BANQUETE  á 
los  notables  del  partido,  y  allí  proclamase 
la  fórmula,  que  en  seguida  publicaría  toda 
la  prensa. » 

Comidas  ó  almuerzos  tuvieron  los  cate- 
dráticos de  Madrid  para  solemnizar  el  re- 
nombrado centenario  de  Calderón;  los  ofi- 
ciales del  regimiento  de  Galicia,  para 
celebrar  en  Zaragoza  los  días  de  la  Virgen 
del  Carmen;  los  ingenieros  agrónomos,  en 
la  Moncloa,  para  demostrar  su  satisfac- 
ción por  el  nuevo  Reglamento  que  se  les 
concedía;  los  facultativos  de  Cádiz,  para 
arreglar  las  bases  del  Congreso  regional 
de  ciencias  médicas;  los  bibliófilos  de 
Madrid,  para  obsequiar  al  eminente  Ga- 
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yangos;  el  Sr.  Santana,  para  festejará 
los  trabajadores  y  fabricantes  españólese- 
los americanistas,  para  afirmar  sus  víncu- 
los de  fraternidad  con  los  socios  extranje- 
ros; Gutiérrez  de  la  Vega,  para  tratar  de 
asuntos  cynegétycos  con  varios  cazadores; 
D.  Fernando  Puig,  en  su  quinta  de  Gra- 
cia, y  los  miembros  de  la  Junta  de  inun- 
daciones de  Sevilla,  para  agasajar  al  Mi- 
nistro de  Fomento  y  al  Director  de  Obras 
públicas;  los  periodistas  extranjeros  resi- 
dentes en  Madrid,  para  corresponder  á  las 
atenciones  que  habían  recibido  de  sus  co- 
legas de  dicha  capital  y  de  provincias,  y, 
por  último,  los  maestros  de  escuela,  tanto 
para  mostrar  su  satisfacción  por  el  brillo 
que  obtuvo  el  Congreso  Pedagógico ,  cuan- 
to para  resistir  por  algún  tiempo  á  la  len- 
titud de  las  pagas  y  á  esa  hambre  que 
ha  llegado  á  ser  proverbial  entre  los  de 
su  clase. 

Nada  tengo  que  decir  de  los  treinta  y  un 
platos  de  pescado,  con  el  apéndice  de  que- 
so, fruta,  dulces  y  vino,  que  su  augusto 
amo  de  usted  repartió  á  los  pobres  el  Jue- 
ves Santo  de  1878,  ni  de  los  banquetes  da- 
dos en  1881  y  82  para  solemnizar  la  inves- 
tidura de  la  Jarretera,  los  días  del  santo 
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de  S.  M.,  los  de  la  Princesa  de  Asturias, 
el  cumpleaños  de  Doña  Isabel  II,  y  la 
reciente  visita  del  Príncipe  japonés  Ta- 
ronhito. 

Del  convite  de  ciento  veinte  personas, 
verificado  en  2  de  Diciembre  1879  con  mo- 
tivo de  las  bodas  del  Rey  Don  Alfonso  XII 
(q.  D.  g.),  conviene  hacer  mención  espe- 
cial por  ser  de  los  más  suntuosos  de  Pala- 
cio, y  porque  las  gacetas  elogiaron  la  inte- 
ligencia, habilidad  y  maestría  de  Mr.  Gus- 
tavo Droin,  ilustre  jefe  de  esas  cocinas, 
así  como  han  citado  al  Sr.  Ruesta,  Direc- 
tor de  la  mesa  de  S.  M.  en  su  reciente  via- 
je á  Zaragoza  durante  el  mes  de  Octubre 
último.  Algunas  de  las  listas  de  dichas  co- 
midas se  hallan  estampadas  sobre  papel 
sembrado  de  castillos  y  leones,  circunstan- 
cia que  les  da  tanta  novedad  como  be- 
lleza. 

Y  si  por  elegantes  y  artísticos  tuviera 
que  clasificar  los  muchos  menus  que  han 
llegado  á  mi  poder,  señalaría  el  de  la  co- 
mida que  los  marinos  españoles  dieron  en 
el  arsenal  de  la  Carraca  el  2  de  Mayo 
de  1882;  el  del  Ministro  español  en  Lon- 
dres para  celebrar  en  el  restaurant  Palmers- 
ton,  por  Enero  de  1878,  el  matrimonio  de 
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su  Monarca;  los  de  la  casa  del  Duque  de 
Tetuán;  los  de  los  fastuosos  bailes  del  Du- 
que de  Santoña  y  Marqués  de  Campo,  y 
sobre  todos  el  del  Duque  de  Montpensier, 
en  la  fiesta  ofrecida  á  S.  M.  en  Sanlúcar 
de  Barrameda,  cuya  lista  ostentaba  en  su 
ángulo  inferior  de  la  izquierda,  una  bella 
litografía  del  blasón  de  Orleans,  en  cera 
roja,  pendiente  de  cinta  azul,  todo  ello  á 
la  propia  usanza  y  con  el  mismo  aspecto 
de  cédula  ó  diploma  de  los  tiempos  pa- 
sados. 

Lujosos  son  también  los  anuncios  de  li- 
cores, dulces  y  conservas  de  la  Sociedad 
vinícola  española,  de  Aurelio  Arana,  de 
Herrán,  de  Río-Martín,  de  Prast,  de  Ma- 
tías López,  de  Venancio  Vázquez,  de  la 
Mahonesa,  de  Pecastaing,  y  otros,  y  bellí- 
simos los  mentís  que  con  profusión  reparten 
en  el  Continental  y  Grand-Hótel  de  París, 
en  Holborn- restaurant  de  Londres,  en  los 
vapores  de  la  Compañía  de  Cunará  y  en  la 
espléndida  Palmer -House  de  Chicago;  fon- 
da que,  á  mi  juicio,  es  la  primera  del 
orbe,  pues  su  magnificencia  y  lujo  son  ta- 
les, que  pueden  convertir  en  miserables 
viviendas,  si  con  él  se  comparan,  á  varios 
alcázares  de  reyes  y  príncipes  de  Europa. 


Thebussem  y  el  Cocinero  221 


Formando  séquito  á  dicha  riqueza,  men- 
cionaré el  anuncio  de  la  salsa  Yankee-tickle, 
con  sus  certificados  de  elogio  expedidos  pol- 
los jefes  de  restaurant  de  las  Cámaras  de  los 
Pares  y  Comunes,  por  Lord  Ashley,  por  el 
Conde  de  Munster,  y  otros  grandes  señores; 
el  aviso  de  los  manjares  que  se  sirven  en  el 
camino  de  hierro  del  Norte  de  América,  á 
través  del  desierto,  con  su  lema  eat  and  be 
satisfied;  el  papel  orlado  de  oro  con  la  co- 
mida que  ofrecieron  en  Riotinto  á  Don  Al- 
fonso XII,  por  Marzo  de  1882,  que  apunta 
por  cabeza  la  extraña  leyenda  de  Menú  dé- 
dié  a  Sa  M agesté  le  Roy  (como  si  el  menú 
fuese  prenda  digna  de  enderezarse  á  un 
Monarca),  y  por  fin,  la  humilde  nota  de  la 
Fonda  de  Castilla,  en  Madrid,  que  ofrece 
cubiertos  á  peseta,  y  dos  comidas  diarias 
por  ciento  sesenta  reales  al  mes! ! ! 

El  género  humovous  ha  llegado  también 
al  comedor.  Higiénicos  y  suculentos  fueron 
los  platos  servidos  el  día  de  Inocentes  en 
casa  de  un  distinguido  título  de  la  Corte, 
y  eso  que  la  lista  solamente  rezaba: 

Suprém  d' españolería, 
O  garbanzo  y  chirivía. 
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Los  filetes  del  buey  Apis  d  la  Catalina. 


y  otras  lindezas  por  el  estilo.  El  menú  in- 
titulado Concierto  gastronómico ,  celebrado 
en  Manila,  anunciaba: 

Sopa  d  la  Beethoven. 
Calderones  fríos,  &c; 

y  por  cierto  que  todos  estos  bemoles  se 
hallaban  perfectamente  adobados,  lo  mis- 
mo que  los  que  presentaron  varios  amigos 
valencianos  en  el  delicioso 

Sopar  que  los  Rats-Penats 
De  la  ciutat  de  Valencia 
Fan  en  profusió  de  piáis, 
Celebrant  alborotáis 
La  general  Inocencia. 


En  un  baile  de  máscaras  verificado  en 
dicha  ciudad  hubo  una  cuadrilla  de  lindí- 
simas jóvenes  que  repartían  un  Menú  per  la 
notte  dello  12  Febrajo  1882,  y  el  cual ,  entre 
otros  manjares  de  rica  y  picante  salsa, 
apuntaba:  .... 
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Lirigüa.....  in  la  boca, 
Occhio.....  in  la  faccia, 

Péscalo  vario , 

Tortello.....  varia. 


Dolce  far  niente, 
Dolce  mirata, 
L  una  di  niele, 
E  aqüa  gelata. 


No  sé  si  á  usted  le  hará  gracia  esta 
mezcla  de  lemosin  é  italiano,  pero  de  se- 
guro se  la  hubiesen  hecho  las  preciosas  y 
elegantes  muchachas  que  regalaban  la 
tarjeta. 

Parte,  aunque  indigna,  formé  de  la  mas- 
carada que  con  vestidos  de  cocinero  salió 
del  palacio  de  Medinaceli  de  Madrid,  el 
carnaval  de  1878,  en  carruaje  con  forma 
de  oronda  sartén.  Mereció  el  aplauso  de  las 
gentes,  y  la  honra  de  que  S.  M.  parase  su 
coche  y  entablase  amena  conversación  con 
aquellos  pinches  y  galopines  que,  en  su 
mayor  número,  no  tenían  con  la  cocina  más 
relación  que  la  derivada  de  las  padillas  ó 
calderas  de  sus  antiguos  blasones. 
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El  periódico  El  Liberal  ha  impreso  artí- 
culos de  cocina,  debidos  á  las  buenas  plu- 
mas de  Fernanflor  y  de  Ossorio  Bernard. 
Este  describe  el  banquete  con  que  la  Im- 
prenta Nacional  cumplimentó  á  Fernan- 
do VII,  en  1814,  copiando  la  lista  y  la 
cuenta  de  gastos,  que  son  documentos  cu- 
riosísimos. No  le  van  en  zaga  los  que  in- 
serta la  Revista  de  Correos,  de  la  comida  que 
tuvieron  los  empleados  del  Oficio  general, 
en  el  jardín  de  Ramos,  el  2  de  Julio 
de  1770,  y  cuyo  costo,  con  inclusión  de 
pasteles,  buñuelos,  crema,  anises,  vino, 
música,  y  coches,  no  pasó  de  novecientos 
y  pico  de  reales.  Don  Felipe-Benicio  Na- 
varro reimprime  en  bella  edición  el  Arte 
Cisoria  de  Villena,  y  la  enriquece  con  notas 
y  apéndices  de  interés  é  importancia,  en 
que  habla  del  tenedor,  de  la  servilleta,  del 
aguamanos  y  de  otras  materias  relaciona- 
das con  la  mesa.  El  erudito  D.  José  Enri- 
que Serrano  me  favorece  con  un  notable 
artículo,  donde  reseña  el  antiguo  libro  de 
SentSoui,  correspondiente  al  siglo  xm,  y 
decano,  por  consecuencia,  de  los  tratados 
gastronómicos  de  Europa.  Don  Adolfo  de 
Castro  y  D.  Francisco  María  Montero  se 
ocupan  concienzudamente  del  alfajor  y  del 
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piñonate,  y.  como  postre,  inaugura  La 
Epoca  su  sección  gastronómica  (  semejante 
á  la  Table  ei  Cuisine  de  La  Patrie j}  inser- 
tando cada  día  un  menú  con  la  receta  ce 
alguno  de  sus  platos  ,  recibiendo  yo  la  hon- 
ra de  ser  convidado  para  guisar  en  dicho 
fogón,  por  mi  excelente  amigo  D.  Alfredo 
Escobar. 

Reconozco  y  confieso.  Sr.  Maestro,  que 
he  sido  difuso  y  pesado  en  la  relación  que 
antecede,  y  espero  que  usted  me  perdone, 
en  gracia  de  no  haber  dicho  ni  la  mitad  de 
lo  que  pudiera  decir.  Es  mi  objeto  demos- 
trar, con  pruebas  ciaras  y  palpables,  que 
la  frugalidad  española  mira  ya  con  interés 
todo  lo  que  se  refiere  á  la  cocina.  Nosotros 
pedíamos,  hace  pocos  años,  que  las  listas 
tuviesen  buena  redacción,  y  va  la  tienen; 
solicitábamos  que  fueran  bellas,  v  va  lo 
son:  pretendíamos  conocer  los  nombres  de 
los  maestros,  y  ya  estampan  los  periódicos 
los  de  Droin,  Lhardy.  Ruesta.  Chevet.  y 
Suárez  :  ansiábamos  que  el  buen  cocinero 
recibiese  plácemes  y  vítores,  y  va  los  reci- 
be y  se  le  brinda  al  final  de  los  banquetes: 
asegurábamos  que  el  menú  era  un  docu- 
mento histórico,  y  como  documento  his- 
tórico lo    han  considerado  en  Bruxelas: 
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demandábamos  que  la  prensa  abriese  sus 
puertas  á  la  gastronomía,  y  ya  se  las  abre 
de  par  en  par,  colmando  y  excediendo  la 
medida  de  nuestros  deseos;  ambicionába- 
mos el  enaltecimiento  de  la  cocina,  y  dis- 
tinguidas jóvenes,  repartiendo  menus  en 
vez  de  flores,  ilustres  literatos  ocupándose 
de  dulces  y  de  guisados,  y  antiguos  proce- 
res de  Castilla  cambiando  sus  ricas  coro- 
nas ducales  por  tristes  gorros  de  galopín, 
nos  honran  y  favorecen  mucho  más  de  lo 
que  podíamos  imaginar  ó  pretender. 

Creo  que  por  ningún  motivo  debemos 
descansar  sobre  nuestros  laureles,  porque 
ellos  nos  hacen  falta  para  nuestras  salsas, 
y  para  nuestros  adobos.  Creo,  sí,  que  de- 
bemos avanzar  aprovechando  el  viento  y  la 
marea  que  juntamente  nos  favorecen.  La 
historia  de  la  antigua  cocina  española  no 
se  encuentra,  á  mi  parecer,  en  viejos  có- 
dices ni  en  documentos  cubiertos  con  el 
polvo  de  los  archivos.  Se  halla  limpia,  cla- 
ra y  brillante  en  las  sentencias  y  refranes 
populares.  Reunir,  estudiar  y  comentar 
los  que  se  relacionan  con  los  alimentos 
y  con  su  higiene,  es  el  tema  que  propon- 
go á  la  pericia  é  ilustración  de  usted.  Cu- 
riosos son,  por  ejemplo,  aquellos  adagios 
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relativos  al  uso  del  invento  de  Noé,  que 
dicen: 

Arroz,  pez  y  pepino 

Nacen  en  agua  y  mueren  en  vino, 

A  bocado  harón,  espolada  de  vino. 

Caracoles t  higos  y  peras. 
Agua  no  bebas; 
Sino  vino,  y  tanto, 

Que  caracoles ,  higos  y  peras  anden  nadando* 

El  vino  es  bueno 

Y  más  si  es  vino  bueno. 

Después  de  lo  crudo,  puro. 

Con  pan  y  con  vi/u,  se  anda  el  camino. 

Mas  vale  vino  maldito  que  agua  bendita. 

Predican  la  templanza  los  que  aconsejan 
ó  mandan  que 

El  vino  como  rey,  y  el  a<?ua  como  buey. 
Agua  no  enferma,  ni  embeoda  ni  adeuda. 

Elogian  la  superioridad  y  valía  de  la 
carne  estos  proverbios : 
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Más  vale  un  bocado  de  vaca  que  tres  de  patata. 

No  hay  buena  olla  con  agua  sola. 

Carne  9  carne  cria;  y  peces,  agua  fría. 

No  hay  olla  sin  tocino. 

Carne  de  pluma  quita  del  rostro  la  arruga. 

Entre  las  sentencias  que  deben  atender 
los  cocineros  y  los  gastrónomos  se  cuentan 
las  siguientes: 

Olla  que  mucho  hierve,  sabor  pierde. 

La  masa  y  el  niño  en  verano  han  frió. 

Olla  sin  sal,  haz  cuenta  q^le  no  tienes  manjar. 

El  pato  y  el  lechón,  del  cuchillo  al  asador. 

Pollo  de  Enero,  cada  pluma  vale  un  dinero. 

A  la  plaza  el  mejor  mozo  de  la  casa. 

El  pollo,  cada  año,  y  el  pato,  madrigado. 

Refranes  hay  á  quienes  los  adelanta- 
mientos culinarios  han  hecho  perder  su 
valía  é  importancia,  dándonos  lastimosa 
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idea  de  la  cocina  de  nuestros  abuelos.  La 
salsa  de  tomate  no  merece  va  la  superiori- 
dad que  hizo  decir  Con  tomate,  hasta  el  cho- 
colate; los  sistemas  de  alimentación  de  las 
razas  lecheras  han  condenado  al  olvido 
lo  de 

La  leche  de  Abril,  para  mí; 
La  de  Mayo,  para  el  am : : 
La  de  Junio,  para  el  burro; 

así  como  el  esmerado  cultivo  de  las  legum- 
bres declara  mentiroso  el  segundo  miembro 
del  refrán  Cada  cosa  en  su  tiempo,  y  los  nabos 
por  adviento. 

El  maestro  á  quien  hoy  exijan  carnes  y 
pescados  de  superior  calidad  para  una  me- 
sa distinguida,  no  recordará  los  aforismos 

De  la  mar  el  viero,  y  de  la  tierra  el  carnero. 

Ayunar  ó  comer  trucha. 

Ave  que  vuela,  á  la  cazuela. 

Salga  pez  ó  salga  rana,  á  la  capacha. 

Figuróme  también  que  deben  estar  aban- 
donados los  apotegmas  latinos  de  Mosen 
Pedro  Valles  recomendando  post  pices  nuces. 
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post  cardes  caseum  manduces;  ó  bien,  que 
case us  cst  sanas  si  dat  avara  manas. 

Algo  burlones  me  parecen  los  de  Mas 
mato  la  cena  que  Avicena;  Perdiz  ó  no  comerla, 
y  que  Por  resurrección,  ni  pasas,  ni  higos,  ni 
sermón.  Y  encuentro  razonados: 

Coles  y  nabos,  para  mía  son  en/ránidos. 

Manzana  podrida  pierde  á  su  compañía. 

Si  quieres  cosa  mala,  come  liebre  asada. 

No  tanto  pan  como  queso. 

La  mujer,  rogada,  y  la  olla,  reposada. 

El  pimiento  ha  de  ser  verde; 
El  tomate,  colorado; 
El  pepino,  gordo  y  liso, 
Y  el  higo,  negro  y  rayado. 

Pobres  tiempos  aquellos  en  que  eran 
Vaca  y  carnero  olla  de  caballero;  en  que  se  re- 
comendaba que  El  conejo  y  la  perdiz,  en  la 
nariz,  y  en  que,  desconociéndose  la  de- 
liciosa ensalada  rusa,  decían  por  toda 
receta: 

La  ensalada,  salada, 

Poco  vinagre  y  bien  oleada. 
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Subsisten  en  completa  verdad  y  lozanía 
las  máximas  de  Harto  ayuna  quien  mal  come; 
Quien  te  hizo  el  pico,  te  hizo  rico;  Comer  y 
rascar  9  todo  es  empezar ,  y  Donde  no  hay  hari- 
na, todo  es  mohína. 

Opino  que  repasando  á  Vallés,  Mal-lara, 
López  de  Mendoza,  Blasco  de  Garay,  Ce- 
judo, Palmireno,  Bustamante,  Alonso  de 
Barros,  y  otros  autores  que  forman  la  rica 
colección  paremiológica  de  España,  sería 
fácil  llenar  pliegos  enteros  de  proverbios 
filosóficos,  higiénicos,  majaderos,  burlones, 
egoístas,  villanos,  pueriles,  caballerescos 
y  chistosos,  que  retratasen  la  antigua  co- 
cina de  la  Península,  con  sus  costumbres, 
ideas,  recursos  y  platos,  y  con  ese  sello 
de  verdad  que  suele  faltar  á  los  sellos  de 
plomo  y  cera  que  adornan  y  autorizan  los 
graves  documentos  históricos. 

Y  para  enlazar  luego  los  sucesos  anti- 
guos con  los  modernos,  á  usted  es  á  quien 
le  toca  de  derecho  ser  en  España  el  dele- 
gado de  la  Sociedad  universal  para  el  progre- 
so del  arte  culinario  (que  ya  tiene  sucursales 
en  todas  las  grandes  poblaciones  del  mun- 
do), cuyo  fin  y  tema  principal  es  denun- 
ciar la  falsificación  de  los  alimentos  y  bebi- 
das, promover  Exposiciones  de  productos 
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comestibles,  y  premiar  los  buenos  escritos 
que  se  relacionen  con  la  cocina,  pastelería 
y  repostería.  Gran  importancia  y  trascen- 
dencia encierran  los  notables  artículos  que 
el  periódico  U  Évenement  ha  consagrado  á 
este  asunto,  considerándolo  desde  los  pun- 
tos de  vista  higiénico,  mercantil  y  gastro- 
nómico. En  el  momento  en  que  se  promue- 
van y  realicen  con  acierto  Exposiciones 
nacionales  ó  provinciales,  podrá  exhibir 
España  la  variedad  y  la  riqueza  de  sus 
mantenimientos ,  presentándonos ,  como 
indiqué  á  usted  en  otra  ocasión,  guindas 
de  Toro,  uvas  de  Totana  y  de  Cebreros; 
sandías  de  Utrera,  batatas  de  Nerja,  higos 
de  Lepe  y  Villajoyosa,  melones  de  Guar- 
damar,  naranjas  de  Tarifa,  damascos  de 
Bornos,  garbanzos  de  Fuentesaúco  y  Al- 
farnate,  zanahorias  de  Lillo,  manzanas 
de  Tarazona,  pimientos  de  la  Rioja,  re- 
pollos de  Melgar,  arroz  de  Cullera,  papas 
de  Sanlúcar,  granadas  de  Alcira;  truchas 
de  Viana,  del  Barco  de  Avila  y  de  Lerma; 
anguilas  del  Duero ,  sábalos  de  Sevilla, 
sardinas  de  Puentedeume  y  de  Laredo  ,  sal- 
món de  Santander,  atún  de  Conil,  bocas 
de  la  Isla,  pescadilla  de  Cádiz,  capones 
de  Vergara,  salchichón  de  Vich,  chorizos 
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de  Castuera,  jamón  de  Montánchez ,  buti- 
farra catalana,  sobreasada  mallorquína, 
queso  manchego,  miel  de  la  Alcarria,  de 
Cañete  y  de  Fuenteovejuna;  mostachones 
de  Utrera,  chocolate  de  Orense,  manteca- 
dos de  Estepa,  bizcochos  de  Monforte  y  de 
Guadalajara,  alpisteras  de  Chiclana,  can- 
tos de  Calatayud,  almibares  de  Granada, 
conservas  de  Vitoria,  limoncillos  de  Sa- 
gunto,  calabazate  de  Onteniente,  tortadas 
de  Oliva,  cascas  de  Valencia,  tortas  reales 
de  Motril,  etc.,  etc.,  etc. 

Cierto,  ciertísimo,  que  en  todas  las  Ex- 
posiciones universales  se  han  admitido  los 
productos  alimenticios.  Por  esta  causa,  la 
ley  del  progreso  nos  obliga  á  reclamar  un 
certamen  especial  para  la  cocina.  Si  la  te- 
legrafía y  la  pesca;  la  mineralogía  y  la 
farmacia;  los  pedagogos  y  los  políticos; 
los  pintores,  zapateros,  literatos,  sastres 
y  músicos ;  la  gente  del  sport  y  del  toreo; 
los  jugadores  de  ajedrez,  y  otras  muchas 
ciencias,  artes,  oficios  y  pasatiempos  tienen 
sus  congresos  y  sus  periódicos,  ¿por  qué 
no  han  de  tenerlo  también  los  gastrónomos 
y  los  cocineros? 

En  Londres  forma  ya  un  respetable 
cuerpo  social,  y  promueven  concursos,  en 
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que  no  figuran  más  que  guisantes  ó  pata- 
tas...; en  Holanda  proyectan  otro  de  pesca- 
dos secos...,  y  en  Suiza,  de  quesos...  De  estos 
monólogos  (si  la  palabra  vale),  que  seña- 
lan el  carácter  é  índole  de  nuestra  época, 
nacen  sorprendentes  mejoras  en  los  pro- 
ductos que  acuden  á  tales  Exposiciones. 

Hoy  pretenden  igualarse  todos  los  pue- 
blos del  globo ,  borrando  gran  parte  de  su 
propio  nacionalismo.  Nosotros  presencia- 
mos este  bien  ó  este  mal,  y  advertimos 
que  ya  se  asimilan  los  edificios,  los  vesti- 
dos, los  muebles,  las  monedas,  las  pesas 
y  las  medidas.  Vemos  que  es  casi  una 
misma  la  forma  de  los  buques,  la  hechura 
de  las  armas,  la  organización  de  los  ejér- 
citos, la  base  de  los  códigos,  la  política 
de  los  gobiernos,  las  leyes  de  las  aduanas 
y  las  ordenanzas  de  los  correos.  Semejan- 
te uniformidad,  nacida  del  vapor,  es  nieta 
legítima  del  agua  y  del  fuego.  Con  agua  y 
fuego  transformaron  los  cocineros  prehis- 
tóricos la  alimentación  del  hombre,  y  con 
fuego  y  agua  han  mudado  también  los  sa- 
bios y  los  mecánicos  del  siglo  xix  el  aspec- 
to físico  y  moral  del  mundo.  El  antiguo 
arte  de  guisar  se  halla  hoy  bajo  la  férula 
de  la  cocina  francesa,  que  se  infiltra,  sin 
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que  poder  humano  lo  remedie,  en  todos  los 
países  de  la  tierra.  Al  naturalizarse  en 
ellos,  tiene  que  atemperarse,  como  todas 
las  leyes,  modas  y  costumbres,  á  las  cos- 
tumbres, modas  y  leyes  de  cada  nación.  Si 
los  repúblicos  estudian  las  constituciones 
políticas,  y  los  jurisconsultos  los  códigos 
de  otros  pueblos,  para  aplicar  lo  conve- 
niente de  ellos  á  cada  latitud  y  á  cada  me- 
ridiano, á  los  cocineros  toca  examinar  la 
cocina  para  ver  lo  que  en  derecho  puede 
admitirse  y  lo  que  en  justicia  debe  recha- 
zarse. Sin  conocer  la  calidad  y  condiciones 
de  los  alimentos,  es  imposible  clasificarlos 
y  determinar  el  aderezo  que  piden  y  adobo 
que  les  corresponde. 

En  resolución:  la  cocina  española  de 
hoy  necesita  y  reclama  el  auxilio  de  la  ex- 
posición y  de  la  pluma  para  caminar  con 
holgura  y  desembarazo,  para  que  se  res- 
peten algunas  tradiciones  y  salsamentos  de 
su  limpia  y  brillante  historia,  para  dismi- 
nuir su  gran  consumo  de  aceite,  de  aza- 
frán y  de  orégano,  y  para  hacerse  digna  de 
los  que  invocan  su  auxilio  y  su  ciencia, 
que  son  todos  los  miembros  de  la  sociedad, 
desde  el  cocinero  hasta  el  Rey. 

Ponga  vuesamerced,  querido  Maestro,  su 
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visto  bueno  ó  su  visto  malo  á  mis  observa- 
ciones; perdone  vuesamerced  las  faltas  y 
las  sobras  de  esta  carta,  y  crea  en  las  se- 
guridades de  alta  estima  y  profundo  res- 
peto con  que  se  repite  de  vuesamerced 
atento  y  humilde  servidor, 

Q.  L.  B.  L.  M.  , 

El  Doctor  Thebussem  , 

de  la  Sociedad  de  Gastrónomos  y  Cocineros  de  Londres. 


Huerta  de  Cigarra  (Medina  Sidonia), 
12  de  Noviembre  de  1882  años. 


XII 


DE    RE  COQUINARIA 


AL  DOCTOR  THEBUSSEM. 


La  indigestión  no  viene  tanto  de 
comer  mucho  ,  como  de  comer  mal. 
(Ventura  de  la  Vega.) 


ISTINGUIDO    Y    RESPETABLE  SEÑOR: 

No  hace  mucho  tiempo  que  en  este 
mismo  periódico,  con  ocasión  de  una  be- 
llísima receta  de  alfajores  que  usted  diri- 
gía á  cierto  Académico  de  la  Historia,  re- 
sidente en  Valencia1,  leí  con  profesional 
disgusto  que  estaba  usted  retirado  de  la 
cocina.  Si  los  hombres  como  él  (me  dije), 
para  quienes  los  asuntos,  al  parecer  trivia- 
les, proporcionan  pretexto  de  ilustrar  al 


i    El  artículo  á  que  se  alude  va  inserto  en  el  Apéndice. 
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público  con  su  vasta  erudición  y  profunda 
crítica,  se  apartan  del  palenque  de  estos 
oficios  humildes,  en  que  nosotros,  sin  ca- 
pacidad, nos  agitamos,  ¿qué  clase  de  anar- 
quía no  se  vislumbra  sobre  multitud  de 
cuestiones  que  se  rozan  de  cerca  con  el 
trato  social  y  la  vida  ordenada  de  los 
pueblos? 

Supuse  sin  embargo,  Sr.  Doctor,  que 
no  era  desdén  á  cazos  y  sartenes  lo  que  le 
alejaba  á  usted  por  el  momento  de  sus  an- 
tiguas aficiones,  y  confié  en  que,  pasadas 
las  tareas  que  le  hubiesen  obligado  á  arrin- 
conar mandil  y  gorro ,  volvería  usted ,  más 
ó  menos  tarde,  á  reanimar  con  el  soplo  de 
su  experiencia  la  vivificadora  llama  del 
fogón.  Así  ha  sucedido  efectivamente.  ¡Ni 
cómo  dudarlo! 

Usted  no  es  de  los  que  desdeñan  las  dis- 
cusiones sobre  re  coquinaria  considerándo- 
las asunto  baladí  para  escritores  y  pen- 
sadores de  su  altura ;  usted ,  por  el 
contrario,  sabe  muy  bien  que  en  nuestros 
días  se  clasifica  entre  las  ciencias  á  la  In- 
dumentaria, con  no  ocuparse  más  que  del 
vestido;  tiénese  por  ciencia  á  la  Numismá- 
tica, con  referirse  casi  exclusivamente  á 
la  moneda;  ciencia  se  llama  á  la  Arqueo- 
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logia,  con  encaminar  sus  investigaciones 
al  albergue:  ¿cómo,  pues,  no  llamar  si- 
quiera arte,  y  arte  importantísimo,  al  que 
proporciona  el  alimento  de  las  criaturas? 
Aun  se  concibe  el  hombre  sin  casa,  sin 
moneda  y  sin  traje;  pero  no  se  le  concibe 
sin  comer.  Añadamos  á  esto  que,  cuando 
se  habla  de  comida,  puede  también  hablar- 
se de  muchas  otras  cosas  útiles,  y  tendre- 
mos harto  justificada  nuestra  discusión.  Por 
mi  parte,  la  emprendo  sin  rebozo;  pues  de 
mí  no  ha  de  decirse  que  saco  los  pies  del 
plato,  sino  antes  bien,  y  ello  me  honra, 
que  siempre  estoy  oliendo  donde  guisan.  Tal 
es  mi  oficio. 

Comienza  usted  su  donosa  carta  de  12 
de  Noviembre  último,  recopilando  nuestros 
triunfos  de  pasados  años  sobre  la  mesa 
española.  Permítame  usted  que  á  este  pro- 
pósito le  refiera,  antes  de  nada,  un  lance 
ocurrido  en  mi  pueblo.  — Había  allí  dos 
maestros  de  escuela,  uno  viejo  y  otro  jo- 
ven, los  cuales,  como  es  natural,  se  odia- 
ban cordialmente.  El  viejo  era  de  los  de 
la  letra  con  sangre  entra,  y  el  joven  procla- 
maba la  teoría  de  que  en  vez  del  palo  el  re- 
galo. Calcule  usted  lo  que  habría  entre 
ellos.  Acertó  á  llegar  al  país  un  Consejero 
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de  Instrucción  pública,  encargado  de  hacer 
la  visita  de  las  escuelas,  y  debían  verifi- 
carse exámenes  en  común ,  donde  cada 
maestro  pronunciaría  un  discurso  elogian- 
do su  sistema.  El  viejo. fué  el  primero  que 
habló,  y  vino  á  decir  lo  siguiente:  « Señor 
Consejero:  Yo  no  necesito  esforzarme  para 
probar  mis  servicios.  Cincuenta  años  llevo 
de  profesor,  y  hoy  contemplo  con  orgullo 
á  los  muchachos  de  mi  escuela  en  las  más 
altas  posiciones  del  Estado.  Los  tengo  en 
la  Administración,  en  la  Magistratura ,  en 
la  Milicia,  en  las  Cortes.  Ha  habido  uno 
que  mandó  ejércitos  en  jefe;  otro  ha  sido 
ministro;  otro  es  prelado  y  llegará  á  vestir 
la  púrpura  cardenalicia.  Si  hay  quien  me 
exceda  en  éxitos,  que  lo  pruebe. »  El  joven 
entonces  tomó  la  palabra,  y  dijo :  —  « Cier 
tamente,  señor,  que  mi  digno  colega  puede 
vanagloriarse  de  su  fortuna.  Yo  no  llevo 
más  que  cinco  años  de  maestro,  y  mis  mu- 
chachos no  brillan  todavía  en  el  mundo; 
pero  ninguno  tampoco  ha  merecido  la  re- 
probación social.  En  cambio,  mi  ilustre 
compañero  tiene  algunos  en  la  cárcel, 
otros  están  en  presidio,  á  uno  se  lo  ahor- 
caron, y,  si  se  atiende  á  las  voces  del  pue- 
blo, de  su  escuela  salieron  los  Niños  de 
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Erija.  Puede  vuestra  señoría  comparar 
éxitos  con  éxitos. » 

Es,  efectivamente,  peligroso,  Sr.  The- 
bussem, enumerar  sólo  los  triunfos,  cuando 
alguien  puede  tener  interés  en  referir  las 
derrotas.  De  nosotros  se  ha  dicho  que  per- 
turbábamos el  orden  doméstico,  y  que  en 
vez  de  encarecer  la  sobriedad  española 
como  un  timbre  glorioso  de  nuestra  pa- 
tria, predicábamos  el  sibaritismo  extranje- 
ro para  hundir  á  la  familia  en  los  abismos 
de  la  gula.  Se  ha  dicho  que  enseñar  á  co- 
mer es  enseñar  á  gastar,  y  que  bien  se  es- 
taban nuestros  abuelos  encerrándose  para 
comer,  casi  de  pie,  el  pucherete  con  pan 
sentado,  y  salir  luego  á  la  calle  con  decen- 
cia, que  no  estas  costumbres  de  ahora,  en 
que  hay  mujeres  que  prefieren  una  mala 
chuleta  á  una  buena  peineta,  con  escán- 
dalo de  los  tradicionales  usos  de  nuestra 
España.  Se  ha  dicho,  por  fin,  que,  aun 
dentro  de  nuestra  propia  discusión,  hemos 
contribuido  á  desterrar  antiguas  y  nobles 
prácticas,  cuyo  desuso  afecta  nada  menos 
que  á  las  más  altas  instituciones  del  Esta- 
do. ¡  Qué  horror ! 

Aluden  con  esto  á  los  yantares  y  condu- 
chos de  la  corte,  contra  los  cuales  usted  se 
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pronunció  tenazmente,  y  que  han  desapare- 
cido, en  efecto,  durante  los  últimos  viajes 
de  nuestros  monarcas:  S.  M.  el  Rey  Don 
Alfonso,  desde  que  sale  de  Madrid  hasta 
que  regresa  á  su  Palacio,  come  ya  y  bebe 
de  lo  suyo,  sin  gravámenes  ni  adehalas  de 
histórica  servidumbre.  Ha  sido  un  triunfo 
de  la  libertad  contemporánea  sobre  lo  que 
llamamos  esclavitud  de  otras  épocas.  Pero 
no  falta  también  quien  murmure  de  este 
progreso,  y  no  seré  yo  el  que  decida  de 
plano  la  cuestión;  pues  lo  que  hemos  ga- 
nado en  severidad  política,  lo  hemos  per- 
dido en  sencillez  poética. 

Los  reyes  no  son  ya  gravosos  para  los 
pueblos  que  visitan,  es  cierto;  pero  en 
cambio  desconocen  ya  en  el  comedor  las 
comarcas  por  donde  viajan.  Atraviesa  mi 
augusto  Amo  la  Mancha ,  y  no  se  encuen- 
tra en  Ciudad  Real  un  pisto  manchego,  ni 
una  taza  de  arrope,  ni  una  torta  de  Alcá- 
zar, ni  una  bota  de  Valdepeñas,  ni  una 
rebanada  del  queso  tradicional  español: 
recorre  la  Extremadura,  y  no  se  encuentra 
en  Badajoz  una  olla  podrida,  ni  un  pernil 
esparrillado  de  Montánchez,  ni  un  lomo  de 
Candelario,  ni  un  chorizo  de  Garrovillas. 
Las  aldeanas  manchegas  y  extremeñas  no 
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corren  ya  al  paso  de  la  corte  con  sus  blan- 
cos corderos,  sus  pichones  torcaces,  sus 
tarros  de  miel,  sus  orzas  de  escabeche  y  la 
sencilla  ambición  de  que  sólo  lo  suyo  sea 
lo  que  coma  S.  M.:  los  reyes  pueden  creer 
que  en  todo  su  reino  se  come  y  se  bebe  lo 
que  en  París  y  como  en  París. 

A  la  manera,  pues,  que  los  caminos  de 
hierro  han  quitado  su  poesía  á  los  viajes, 
convirtiéndolos  en  una  traslación  de  domi- 
cilio, la  abolición  de  los  conduchos  ha  qui- 
tado su  poesía  á  las  ventas  y  posadas,  don- 
de el  alojamiento  del  Rey  era  perpetuado 
con  una  cadena,  su  comedor  con  una  lápi- 
da, su  lecho  con  una  corona,  y  los  pro- 
veedores obtenían  títulos  de  nobleza  cam- 
pesina ,  transmisibles  de  generación  en 
generación.  —  «  De  la  leche  de  mis  cabras 
(podía  decir  antes  una  pastora)  se  hicieron 
las  natillas  para  S.  M.  —  Los  pavos  de  mi 
cortijo  fueron  los  que  se  asaron  para  la 
mesa  del  Rey.  —  Yo  hice  las  tortas  que 
tanto  gustaron  á  las  Infantitas.  —  Mi  pa- 
dre pescó  las  truchas  con  que  la  Reina  se 
chupaba  los  dedos.  —  Uno  de  los  señoro- 
nes que  acompañaban  á  los  Reyes  pidió  á 
mi  abuela  la  receta  del  ajo-comino. » 

Esto  podía  decirse  entonces,  Sr.  Doctor, 
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mientras  que  ahora  tenemos  que  sacar  de 
Madrid  las  carnes,  los  pescados,  los  ma- 
riscos y  hasta  las  hortalizas.  El  Rey  come 
en  medio  de  Castilla  puré  de  cangrejos  del 
Rhin,  salmones  blancos  del  Danubio,  po- 
llos trufados  de  Mans,  mortadellas  de  Bo- 
lonia, guisantes  de  Pau,  confites  de  Viena: 
¿qué  sé  yo  cuántas  cosas  de  todas  partes? 

Y  cuenta  con  que  S.  M. ,  como  ya  he  te- 
nido ocasión  de  advertir,  en  otro  tiempo, 
no  es  sibarita  de  la  mesa ,  y  gusta  en  oca- 
siones de  llevar  su  tortilleja  al  campo  y  su 
trozo  de  vaca  fría,  para  cuscurrear  una 
suegra  de  rosca  entre  tiro  y  tiro,  alternan- 
do con  algunos  traguetes  del  manchego. 
Seguro  estoy  de  que  le  agradaría  mucho 
más  encontrarse,  en  los  pueblos  donde  lle- 
gara, no  los  salones  de  un  Instituto,  ni  los 
estrados  más  ó  menos  lujosos  de  un  Ayun- 
tamiento, sino  el  antiguo  caserón  de  un 
noble  del  país  ó  de  un  ricacho  de  la  co- 
marca, adornado  con  los  trofeos  de  la  al- 
curnia y  las  baratijas  más  curiosas  de  los 
parientes;  servido  por  mozos  y  por  mozas 
del  lugar,  con  su  traje  propio,  con  su  sen- 
cillez originaria,  con  sus  torpezas  y  can- 
dores habituales;  conocer  manteles  cortos 
y  largos,  mesas  anchas  y  estrechas,  vidrios 
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verdes  pintorreados  de  oro,  cucharas  y  te- 
nedores de  esos  que  se  aprecian  por  libras, 
platos  de  pedernal  que  encierran  una  his- 
toria, usos  y  costumbres,  por  último,  que 
marcan  el  itinerario  de  un  viaje  y  enseñan 
la  geografía  de  la  alimentación.  Todo  eso 
se  lo  borramos  á  la  Corte  con  borrar  los 
yantares  de  las  antiguas  leyes,  sin  susti- 
tuirlos con  otros  yantares  y  conduchos 
propios  de  los  tiempos  de  ahora.  ¿Quere- 
mos que  los  pueblos  no  se  sacrifiquen? 
¿Queremos  que  los  viajes  de  los  reyes  no 
sean  gravosos  al  procomún?  Pues  invente- 
mos una  fórmula  que  concilie  ambos  pun- 
tos del  problema,  en  la  seguridad  de  que 
los  pueblos  la  exigen  y  de  que  los  reyes 
han  de  desearla.  Así  como  así,  en  esta 
época  toda  la  cuestión  es  encontrar  una 
fórmula. 

Yo,  por  mi  parte,  propongo  que  los  reyes 
viajen  con  su  cocina  para  cuando  dan  de 
comer  á  los  demás;  pero  que  se  dejen  dar 
de  comer  por  los  particulares,  encarecién- 
doles el  deseo  de  que  los  conviden  á  estilo 
del  país.  ¿No  fué  esto,  después  de  todo,  lo 
que  practicó  mi  augusto  Señor  cuando  con- 
vidó á  almorzar  al  Príncipe  de  Gales?  Pú- 
sole su  paella,  sus  callos  y  su  bacalao  á 
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la  vizcaína ,  y  no  recuerdo  si  encargó  tam- 
bién que  se  le  sirviera  una  tortilla  con  pa- 
tatas, plato  que,  cuando  está  bien  hecho  y 
tiene  su  puntilla  de  tomate,  es  de  los  más 
sabrosos  de  la  cocina  española.  Dése, 
pues,  latitud  á  que  los  Soberanos  acepten 
las  mesas  de  sus  subditos  en  los  viajes, 
que  nunca  serán  los  pobres  los  que  aspiren 
á  tanto  honor;  y  si  los  ricos  son  los  que 
gastan,  para  eso  los  ricos  son  también 
quienes  solicitan  y  reciben  del  Soberano 
en  todo  tiempo  copiosas  mercedes. 

Mis  teorías  en  este  punto,  si  es  que  ca- 
ben teorías  en  entendimientos  vulgares 
como  el  mío ,  son  un  poco  extrañas ,  pero 
nuevas.  Cuando  yo  leo  los  periódicos ,  por 
ejemplo,  y  veo  que  cada  día  se  conceden 
títulos  nobiliarios  de  conde,  de  marqués, 
de  duque,  bandas  y  condecoraciones,  tra- 
tamientos de  excelencia  y  de  ilustrísima, 
no  ya  sólo  á  los  hombres,  sino  á  los  pueblos 
y  aldeas,  sin  que  las  más  de  las  veces 
haya  motivos  ni  pretextos  en  que  fundar- 
los, y  viajo  después  por  nuestra  pobre  Es- 
paña, encontrándome  tanto  castillo  des- 
truido, tanta  iglesia  gótica  en  ruinas,  tan- 
to patio  del  Renacimiento  desmantelado, 
tanta  torre  muzárabe  maltrecha,  tanto 
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puente  y  acueducto  románicos  sin  claves  ni 
arcadas;  acusando  todo  ello  un  abandono 
punible  hasta  en  las  mismas  gentes  que 
con  su  posesión  debieran  honrarse  y  con  su 
uso  servirse  en  provecho  propio  y  de  sus 
conciudadanos,  me  he  solido  preguntar: 
«  ¿  Por  qué  no  unir  ideas  con  ideas,  y  refe- 
rir ciertas  mercedes  á  cierta  clase  de  ser- 
vicios? Ya  que  hoy  no  pueda  decirse  con 
frecuencia,  «  Atendiendo  á  las  hazañas  de 
Fulano,  ó  á  las  conquistas  de  Citano,  ó  á 
las  cuantiosas  donaciones  de  Perengano, 
vengo  en  concederle  esto  y  lo  otro»  ,  ¿por 
qué  no  ha  de  intentarse  que  digan  los  de- 
cretos: «Tomando  en  consideración  las 
restauraciones  verificadas  en  el  monasterio 
de  tal,  en  la  abadía  de  cual,  en  el  hospicio, 
palacio,  puente,  acueducto  ó  monumento 
de  tal  ó  cual ,  vengo  en  conferir  á  Don 
Fulano  el  título  de,  etc.,  etc.?  » 

He  ahí  un  abundante  venero  de  nobleza 
moderna,  que  proporcionaría  la  ventaja  de 
que  al  crecer,  como  hoy  crece,  con  prove- 
cho sólo  de  la  vanidad,  la  Guía  de  forasteros, 
se  acrecentase  también  el  ya  escueto  libro 
de  nuestra  España  artística,  con  honra  de 
propios  y  admiración  de  extraños.  El  Rey 
Don  Alfonso  XII,  mi  señor,  acaba  de  dar 
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solemne  ejemplo  de  este  sistema,  elevando 
á  Grande  de  España  al  insigne  ciudadano 
que  con  sus  liberalidades  y  nobles  obras  se 
había  hecho  ya  á  sí  mismo  Grande  de  Co- 
millas. 

Veo,  Sr.  Doctor,  que  divago,  como  usted 
divagaba  en  su  bello  escrito  Sartén  y  plu- 
ma; por  lo  cual,  imitándole,  detengo  los 
vuelos  de  la  pluma  para  acogerme  al  rabo 
de  la  sartén.  Recuerda  usted  en  su  carta 
el  espléndido  luncheon  que  en  el  pabellón 
de  Elvas  se  sirvió  á  los  Reyes  de  España 
y  Portugal  con  motivo  de  la  apertura  del 
ferrocarril  de  Cáceres;  pero  supongo  que 
no  alude  usted  á  la  gran  comida  de  Elvas, 
verificada  dos  años  antes,  con  ocasión  de 
la  primera  entrevista  de  los  monarcas  de 
Portugal  y  España,  porque  no  tuvo  usted, 
como  yo,  el  gusto  de  asistir  á  ella. 

El  rey  Don  Luis  hizo  desplegar  un  lujo 
deslumbrador  en  su  banquete  hispano-lusi- 
tano.  La  vajilla  que  se  exhibió  delante  de 
nuestro  Monarca  no  puede  calificarse  me- 
nos que  de  maravillosa.  Es  de  plata,  estilo 
de  Luis  XIV ,  y  á  sus  bellas  cinceladuras 
y  caprichosos  adornos  une  una  riqueza  de 
objetos  para  ornamentación,  que  cautivan 
el  ánimo  por  su  valor  artístico.  No  se  crea 
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que  son  platos  montados,  de  esos  que  ocul- 
tan á  los  comensales  unos  de  otros  en  for- 
ma tumular,  ni  fruteros  comunes  de  los 
que  estorban  por  todas  partes,  disimulando 
entre  flores  la  vejez  de  las  golosinas  que 
llevan  dentro;  son  preciosas  figuras  de 
plata  sobredorada,  como  de  tercia  de  alto, 
que  parecen  debidas  al  lápiz  de  Watteau 
y  al  cincel  de  Pradier.  Nada  tan  elegante 
y  distinguido  como  aquella  serie  de  esta- 
tuitas  que  danzan  en  la  extensa  superficie 
de  la  mesa,  animando  con  sus  graciosas 
aposturas  y  alegre  vitalidad  todos  los  por- 
menores de  que  se  ven  rodeadas.  Es  aque- 
llo un  museo  liliputiense,  sobre  el  cual  se 
posa  la  vista  con  encanto,  mientras  que, 
por  razones  de  etiqueta,  no  puede  dirigirse 
sino  a  breves  intervalos  sobre  el  concurso. 
Se  dirá  que  son  pequeños  convidados  á 
quienes  se  encarga  la  distracción  de  los 
grandes. 

Y  no  porque  en  el  festín  de  Elvas  dejase 
de  haber  cordialidad,  hasta  cierto  punto 
bulliciosa,  pues  los  Soberanos  eran  los 
primeros  en  servir  de  estímulo  á  sus  cor- 
tes respectivas  para  verificar,  siquiera  fue- 
se momentáneamente,  la  unión  Ibérica. 

Mas  dejemos  ese  y  otros  pormenores,  que 
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caen  fuera  de  mi  jurisdicción,  para  decir  á 
usted  que  en  la  mesa  del  rey  Don  Luis  no 
hubo  cepillo.  Ignoro  si  á  todos  les  molesta 
como  á  mí  esa  costumbre,  importada  de 
Francia,  por  la  cual  los  criados,  antes  de 
servir  los  postres,  acuden  con  cepillos  y 
bandejas  á  limpiar  los  manteles,  como  se 
limpia  el  barro  de  un  pantalón.  Esos  tales 
cepillos,  después  de  tener  una  forma  pare- 
cida á  los  que  se  usan  para  los  sombreros, 
tropiezan  en  las  manos  de  los  comensales, 
arrollan  su  pan,  suelen  derribar  alguna 
copa,  y,  sobre  todo,  inspiran  la  descon- 
fianza de  si  durante  el  día  habrán  servido 
para  cepillar  la  ropa  de  los  sirvientes.  En 
la  mesa  de  Elvas  vi  con  gusto  suprimida 
tan  extraña  costumbre.  El  mantel,  que  era 
de  un  solo  trozo,  circunstancia  que  apunto 
porque  ni  aun  en  los  palacios  suelen  exis- 
tir manteles  que  cubran  una  mesa  para 
cien  personas,  estaba  bordeado  por  otros 
dos  mantelillos,  como  de  medio  metro 
cada  uno,  sobre  los  cuales  aparecía  el  ser- 
vicio de  platos,  copas  y  cubiertos. 

Pues  bueno;  á  la  hora  de  los  postres,  en 
esa  hora  suprema  de  los  banquetes,  en 
que,  como  ha  dicho  un  escritor  amigo  mío, 
concluye  la  satisfacción  física  del  estómago 
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go  y  comienza  la  satisfacción  moral  del 
entendimiento,  los  criados  recogen  de  una 
vez  ambos  mantelillos,  arrastrando  con 
ellos  cuanto  puede  desagradar  á  la  vista, 
y  devolviendo  á  la  mesa  su  primitivo  as- 
pecto de  pulcritud,  propio  de  la  solemnidad 
de  los  brindis  que  va  á  celebrarse.  Traba- 
jemos, pues,  Sr.  Thebussem,  para  que  se 
suprima  el  cepillo;  y  como  en  las  mesas 
pequeñas  y  de  pocos  criados  no  es  fácil 
ejecutar  esa  evolución  que  yo  vi,  propongo 
que  bajo  cada  cubierto  se  coloque  una  ser- 
villeta que  sirva  de  sobremantel,  la  cual, 
al  llevarse  el  último  plato,  puede  ser  reco- 
gida por  las  cuatro  puntas  y  arrastrar  con- 
sigo los  restos  que  incomodan  y  afean. 

Pero  noto  que  me  extravío  demasiado  sin 
contestar  terminantemente  al  fondo  de  su 
carta.  Usted  se  propone ,  á  lo  que  entiendo, 
dos  fines,  igualmente  oportunos  y  razona- 
bles :  uno  filosófico  y  otro  práctico.  El  pri- 
mero comprende  el  estudio  de  la  gastrono- 
mía española  por  las  sentencias  y  refranes 
que  nos  han  legado  las  literaturas  culta  y 
popular.  El  segundo  se  encamina  á  objeto 
más  útil  y  más  de  época,  puesto  que  tiende 
á  sacar  de  la  postración  en  que  se  hallan 
los  frutos  comestibles  de  nuestro  país,  cuya 
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riqueza,  calidad  y  hermosura  les  ofrece  la 
competencia  y  el  triunfo  con  sus  similares 
de  otras  tierras. 

Respecto  á  la  primera  cuestión  me  de- 
claro incompetente  desde  luego.  ¿Cómo 
quiere  usted  que  se  amalgamen  mi  labor 
diaria  con  la  rebusca  de  archivos  y  biblio- 
tecas ?  Ustedes  los  literatos  investigadores, 
los  literatos  posmas,  como  les  llama  un 
amigo  mío,  son  los  que  pueden,  apelando 
á  la  erudición  ya  adquirida  y  á  la  que  fá- 
cilmente adquieren  con  el  uso  de  infolios 
y  curiosidades  bibliográficas,  reunir  en  un 
cuerpo  de  doctrina  los  orígenes  é  historia 
del  fogón  español;  faena  tanto  más  útil, 
cuanto  que  hoy,  al  modo  que  se  forman 
museos  industriales  para  saber  cómo  se 
ha  trabajado  en  otras  épocas,  y  colecciones 
pedagógicas  para  averiguar  cómo  se  ense- 
ñaba ó  qué  se  aprendía  en  otros  tiempos, 
y  facsímiles  de  todo  lo  antiguo,  no  sólo 
para  recreo  de  la  vista  y  esparcimiento  del 
ánimo ,  sino  para  inspirarse  en  las  galas  de 
lo  que  fué  y  preparar  las  galas  de  lo  que 
ha  de  ser;  al  modo,  digo,,  que  se  copia  y  re- 
produce, mejorándolo  y  adaptándolo  á  las 
necesidades  actuales,  lo  que  nuestros  ma- 
yores dieron  ya  por  bueno ,  de  la  misma 
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manera  la  cocina  española  podía  encontrar 
en  ese  repertorio  de  antigüedades  que  us- 
ted proyecta  una  especie  de  museo  gastro- 
nómico, del  que  tanto  los  que  guisan  como 
los  que  comen  dedujesen  provechosas  en- 
señanzas. 

El  auxiliar  de  los  refranes  es  asimis- 
mo elemento  fecundo  de  investigación. 
Los  refranes  no  tienen  su  prestigio  por  la 
gracia  que  en  ellos  rebosa,  ó  la  agudeza 
del  concepto  que  encierran ,  sino  porque 
aquilatada  con  el  curso  de  los  años  la  ver- 
dad intrínseca,  se  convierten  en  revelacio- 
nes de  la  más  práctica  filosofía.  Los  Aforis- 
mos de  Hipócrates  ¿qué  son  sino  refranes 
científicos,  de  cuyo  fondo  han  sacado  siem- 
pre, y  sacan  los  médicos  aún,  reflexiones 
y  progresos  para  la  medicina  secular? 

En  lo  que  sí  he  de  ayudar  á  usted  con 
todas  mis  fuerzas  es  en  que  á  la  primera 
circunstancia  oportuna  se  celebre  en  nues- 
tro país  una  Exposición  de  materia  gas- 
tronómica, que  abarque  cuantos  frutos  y 
confecciones  gocen  de  legítima  fama  por 
las  provincias  del  Reino.  Reunir  en  un 
solo  punto  y  al  fácil  examen  de  las  gentes 
todo  lo  que  hasta  en  el  último  rincón  de 
España  se  produce  de  bueno  y  caprichoso 
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para  la  mesa,  será  un  espectáculo  que  á  la 
vez  de  su  curiosidad  reporte  positivas  ven- 
tajas para  productores  y  consumidores. 
Constantemente  se  oye  decir  que  en  tal  ó 
cual  comarca  abunda  un  fruto  exquisito  de 
que  fuera  de  ella  no  se  tiene  noticia  ó  que 
ninguna  ventaja  proporciona  á  los  que  lo 
poseen.  Su  arrinconamiento  lo  desnatura- 
liza ó  pervierte,  así  como  su  escaso  lucro 
impide  presentarlo  en  forma  simpática, 
que  conquiste  el  afecto  de  la  generalidad. 

Las  Exposiciones  participan  de  ese  do- 
ble carácter:  difunden  el  conocimiento  de 
las  cosas,  y  exigen  de  ellas  una  exhibición 
ocasionada  al  deseo.  Desde  que  mi  augus- 
to Amo ,  recién  venido  á  España ,  protegió 
é  inauguró  por  sí  mismo  la  primera  Expo- 
sición vinícola  celebrada  en  Madrid,  nues- 
tros vinos  no  sólo  han  cambiado  de  esencia, 
sino  de  forma.  Todos  recordamos  la  odre 
inmunda,  el  jarrillo  asqueroso,  la  botelle- 
ja  desmochada  en  que  se  hacía  el  tráfico 
del  vino,  su  olor  á  herrumbre,  su  sabor  á 
pez,  y  los  posos  que  lo  espesaban  entur- 
biándolo; mientras  que  hoy,  gracias  á 
aquel  alarde  de  exhibición  y  á  aquella  ver- 
dadera lucha  de  bodegas,  no  hay  caldo, 
por  humilde  que  sea  su  precio,  á  quien 
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falte  diafanidad  en  el  color,  pureza  en  el 
gusto,  atractivo  en  el  aroma,  y  cuyos  en- 
vases limpios  y  decentes  dejen  de  ostentar 
su  etiqueta  de  origen,  su  corcho  y  cápsula, 
todos  los  atributos,  en  fin,  que  atraen  la 
simpatía  del  consumidor  y  predisponen  al 
aprecio  de  las  naciones  extranjeras. 

Venga,  pues,  una  Exposición  de  frutos 
comestibles,  val  concurrirá  ella  los  pro- 
ductores de  toda  la  Península,  no  sólo  en- 
señarán lo  que  tienen,  sino  que  aprenderán 
á  enseñarlo  bien,  persuadiéndose  de  que 
la  comida  entra  antes  por  los  ojos  que  por 
la  boca,  y  de  que  la  mayor  parte  del  pres- 
tigio que  disfrutan  muchos  productos  ex- 
tranjeros consiste  en  el  modo  de  preparar- 
los y  en  la  manera  de  exhibirlos.  Sabrá 
entonces  Galicia  que  su  queso  de  Cabra- 
Ies,  en  cuanto  deje  de  ser  feo,  podrá  arro- 
jar de  España  al  Roquefort,  del  que  se 
hace  tan  enorme  consumo  ;  sabrá  entonces 
Asturias  que  sus  mantecas,  en  cuanto  estén 
elaboradas  con  arte,  podrán  competir  con 
las  francesas  y  holandesas,  que  á  tan  ele- 
vados precios  se  adquieren  :  sabrá  entonces 
Extremadura  que  sus  embutidos,  en  cuan- 
to tengan  forma  comercial  y  tipos  cosmo- 
politas, pueden   correr  por  Europa  con 
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tanta  ó  mayor  fama  que  los  italianos;  sa- 
brá la  Mancha  que  su  queso  puede  matar 
al  de  Chester,  y  Valencia  que  sus  dátiles 
pueden  anular  los  de  Argelia,  y  Murcia, 
Aragón  y  Andalucía  que  sus  frutos,  en  vez 
de  ser  exportados  á  peseta  la  arroba  para 
volver  transformados  á  duro  la  libra,  pue- 
den adquirir  dentro  de  España,  con  inteli- 
gencia y  artificio  industrial,  las  condiciones 
de  eso  que  llamaré  Bisutería  gastronómica, 
que  atrae  las  miradas  y  el  dinero  del  pú- 
blico en  los  escaparates  de  las  tiendas  de 
Ultramarinos. 

Para  esto  cuente  usted  con  mi  escasa 
ayuda,  Sr.  Doctor,  y  si  algún  día  vemos 
nuestra  obra  realizada,  no  podrá  ya  decirse 
que  fueron  tan  estériles,  como  se  supone, 
ni  la  pluma  de  usted  ni  el  mandil  mío. 

Hasta  sabe  Dios  cuándo,  Sr.  Thebussem. 

Un  Cocinero  de  S.  M. 


I.°  de  Diciembre  de  1882. 
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Se  insertan  aquí  los  artículos  siguientes,  por  referirse 
á  asuntos  gastronómicos  y  ser  de  los  mismos  autores 
que  el  cuerpo  de  la  obra. 


XIII 


EL  CERDO 


ucho  se  ha  hablado  del  cerdo  en 
este  mundo,  y  sin  embargo  todo  es 
poco  para  corresponder  dignamente  á  los 
servicios  del  primer  bienhechor  de  la  hu- 
manidad. Llamárnosle  el  primero,  porque 
si  los  bienhechores  lo  son  en  tanto  mayor 
grado  cuanto  más  dan,  ninguno  puede  an- 
teponerse al  cerdo,  que  lo  da  todo.  El  hom- 
bre recibe  del  cerdo  algo  más  que  una 
ayuda,  mucho  más  que  un  auxilio,  abso- 
lutamente más  que  el  consuelo  ó  amparo 
que  le  prestan  los  otros  animales:  recibe 
de  él  su  consustancialidad  toda  entera. 
Desde  su  hocico  hasta  su  rabo ,  desde  sus 
pezuñas  hasta  su  corteza,  desde  sus  entra- 
ñas hasta  su  sangre,  el  hombre  lo  aprove- 
cha en  todo  y  se  lo  asimila  por  completo. 
Nunca  podría  decirse  con  más  propiedad 
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un  absurdo  como  el  de  que  el  cerdo  se  re- 
funde en  el  hombre. 

Las  palabras  intoxicación,  saturación,  di- 
fusión y  cuantas  se  han  inventado  para 
expresar  la  idea  de  la  amalgama  más  com- 
pleta y  sutil  entre  dos  cuerpos,  no  serían 
tan  elocuentes  y  precisas  como  habría  de 
serlo  la  que  nosotros  introdujéramos  en  el 
Diccionario  de  la  Lengua  (si  pertenecié- 
semos á  la  sabia  corporación  que  lo  redac- 
ta) bajo  el  epíteto  de  cerdolización.  El  hom- 
bre ,  en  efecto,  y  el  español  sobre  todo ,  se 
encerdoliza  desde  primeros  de  Septiembre 
hasta  fines  de  Mayo,  ni  más  ni  menos  que 
desde  esta  época  en  adelante  se  satura  de 
azufre,  hierro  ó  magnesia  en  los  estable- 
cimientos de  aguas  minerales.  Ya  bajo  la 
apariencia  de  lomo  fresco,  ya  bajo  la  for- 
ma de  morcilla,  bien  con  el  carácter  de 
jamón,  bien  con  la  máscara  de  tocino,  y  á 
veces  con  el  genérico  expediente  de  grasa 
que  se  oculta  en  la  trabazón  íntima  de  los 
guisados,  el  hombre  masca,  saborea,  de- 
glute, aspira,  sorbe  y  se  asimila  al  cerdo 
por  todos  los  poros  de  su  organismo  diges- 
torio,  apelando  á  todas  las  fórmulas  y 
aprovechando  todas  las  combinaciones  del 
arte  de  devorar.  En  su  furor,  por  introdu- 
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cirse  el  cerdo  con  la  integridad  a:s:luta 
de  sustancia  que  atesora,  ni  olvida  apro- 
vechar sus  acentos  vitales  en  la  hora  de  la 
muerte,  ni  desdeña  los  huesos  calcinados 
en  vísperas  de  su  natural  putrefacción. 
Porque  es  menester  marse  en  el  proceder 
del  hombre  con  el  cerdo ,  para  concebir  el 
grado  de  barbarie  á  que  conduce  la  inconti- 
nencia del  instinto  gastronómico. 

No  se  mata  al  cochino  como  se  mata  al 
pez  .  ni  como  se  priva  de  la  existencia  al 
ave,  disparando  la  escopeta  ó  cerrando  la 
red  en  instantánea  maniobra,  no :  esto  per- 
tenecería al  orden  natural  de  la  pesca  y  de 
la  caza,  que  parecen  expuestas  por  natu- 
rales designios  al  alcance  del  brazo  huma- 
no :  con  el  cerdo  hay  que  proceder  de  otra 
macera,  si  las  medidas  de  nuestr:  gusto 
han  de  ser  Imadas.  Al  amanecer  de  un  día 
de  otoño,  y  después  de  veinticuatro  horas 
de  hambre  á  que  se  le  condena,  el  cochino 
ha  de  ser  maniatado  violentamente  poruña 
cuadrilla  de  sicarios  grasientos.  y  condu- 
cido á  la  mesa  de  la  ejecución,  exasperando 
sus  dolores  hasta  producir  la  rabia  más  es- 
pantosa. Allí,  comprimiendo  su  hocico  para 
que  no  respire,  sujetando  sus  miembros 
para  que  no  se  deñenda,  y  tirándole  del 
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rabo  para  mejor  sostener  su  furia  concen- 
trada, un  primer  asesino,  como  si  dijéra- 
mos, el  verdugo  oficial,  introduce  lenta- 
mente en  la  garganta  del  bruto  un  cuchillo 
de  filo  y  medio ,  procurando  que  corte  á  la 
vez  las  venas  y  las  arterias  principales  del 
mecanismo  circulatorio.  Salta  á  borbotones 
la  caliente  sangre  roja  mezclada  con  la  ne- 
gra, que  es  el  desiderátum  de  la  morcilla  de 
precio;  y  por  si  esto  no  fuese  suficiente, 
un  hábil  brazo  de  mujer  alterna  el  movi- 
miento continuo  de  la  sangre  dentro  de  la 
caldera  en  que  se  recibe ,  con  el  movimien- 
to parcial  de  los  vasos  rotos  dentro  de  la 
degolladura  que  la  arroja.  Mientras  tanto 
se  zarandea  el  cuerpo  de  la  víctima,  se 
comprime  más  y  más  su  respiración ,  se  le 
retuerce  el  rabo  con  mayor  violencia,  y  se 
cubren,  en  fin,  los  postrimeros  gemidos 
del  agonizante  con  las  risotadas  y  los  ví- 
tores propios  de  una  operación  difícil  bien 
conducida;  porque  sólo  de  ella,  y  de  ningu- 
na otra,  depende  el  ulterior  éxito  de  las 
combinaciones  y  el  más  sabroso  gusto  de 
los  manjares. 

Efectivamente:  un  cerdo  á  quien  que- 
dara una  gota  de  sangre  en  su  tocino,  en 
sus  lomos,  en  sus  jamones  ó  en  su  mante- 
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ca,  era  un  cerdo  perdido;  así  como  una 
sangre  de  marrano  mal  mezclada,  venosa 
en  unos  puntos  y  arterial  en  otros,  sería 
una  sangre  poco  menos  que  inútil.  Si  el 
chorizo  ha  de  ostentar  mañana  todo  su 
puro  aroma ;  si  la  cecina  ha  de  retener  su 
jugo  encantador;  si  los  escabeches  han  de 
estar  limpios  y  sonrosados,  necesario  es 
que  las  operaciones  preliminares  se  ejecu- 
ten en  regla,  y  no  vayamos  á  matar  al  co- 
chino como  se  mata  á  una  alimaña  vulgar 
y  despreciable.  Esto  no  obsta  para  que 
después  de  muerto  hagamos  una  hoguera 
donde  chamuscarle,  ó  preparemos  un  baño 
de  agua  hirviendo  en  que  ingerirle ;  porque 
como  ya  el  animalito  no  siente,  se  excusa 
á  la  verdad  todo  el  horror  de  tan  necesarios 
procedimientos  de  aseo.  Lo  mismo  pode- 
mos decir  de  la  piqueta  con  que  reducimos 
á  menudos  fragmentos  su  carne,  y  de  la 
tripa  que  revolvemos  para  limpiarla,  y  del 
émbolo  con  que  empujamos  la  picadura,  y 
del  humo  con  que  tostamos  la  salchicha, 
y  de  la  grasa  con  que  freímos  los  torreznos, 
y  de  la  salvaje  satisfacción  con  que  los 
masticamos  y  deglutimos.  En  todas  estas 
refinadas  carnicerías  no  toma  parte  ya  el 
marrano,  no  sufre,  no  padece;  es  verdad 
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que  murió  con  un  poco  de  violencia,  pero 
en  cambio  ¡  qué  buen  gusto  ha  dejado  á  sus 
partes,  qué  animal  tan  útil  y  tan  doméstico 
para  la  vida  humana ! 

El  era  hace  poco  tiempo  el  encanto  de  la 
familia:  los  muchachos  bajaban  por  la  tar- 
de con  las  sobras  de  la  mesa  para  verle 
comer  y  ayudarle  á  nutrirse  con  la  compa- 
ñía; la  madre  bajaba  luego  con  alguna  go- 
losina de  gusto  y  le  acariciaba  con  frases 
como  esta:  —  «  Ven  tú  acá,  consuelo  de  la 
casa,  avío  del  invierno,  guarrillo  de  mis 
criaturas;  ven  acá,  que  te  rasque  y  engorde 
como  mereces.»  — A  cuyas  tiernas  frases  la 
vecina  del  lado  gritaba  desde  la  tapia  del 
huerto :  —  «  ¿  Cómo  tiene  usted  su  marra- 
no, señora? — Tan  gordo  y  tan  hermoso,  que 
es  una  perla.  —  Dios  lo  bendiga,  vecina; 
yo  todavía  no  he  podido  comprar  el  mío.  — 
¡  Pues  es  una  desgracia !  »  —  Y  otras  con- 
versaciones semejantes,  que  se  repetían 
por  la  noche  en  torno  del  hogar,  con  el  con- 
tento del  padre  y  de  los  mozos,  y  la  alegría 
febril  de  los  muchachos.  El  domingo  por 
la  mañana  se  desbrozaba  la  piel  del  cer- 
do, se  le  ponía  una  cinta  encarnada  con 
un  cascabel  sobre  el  lomo  y  se  le  llevaba 
como  en  triunfo  hacia  la  pradera,  para  ex- 
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citar  la  envidia  de  los  que  no  tenían  marra- 
no, ó  atraerse  los  plácemes  de  los  que  lo 
tenían  menos  rollizo  y  mantecoso.  Todo 
daba  á  entender  la  ternura  que  se  sentía 
hacia  el  animal  doméstico  por  excelencia, 
todo...  incluso  los  preparativos  de  festivi- 
dad con  que  había  de  practicarse  la  opera- 
ción descrita  anteriormente.  Sólo  el  hom- 
bre inventa  contrasentidos  semejantes. 

Los  cerdos  (por  si  alguno  de  nuestros 
lectores  lo  ignora)  pertenecen  á  tres  tipos 
originarios  ó  de  raza,  que  han  producido 
todas  las  familias  conocidas:  el  tipo  asiá- 
tico, que  proviene  de  la  India,  el  napoli- 
tano, ó  procedente  de  la  Europa  meridional, 
y  el  céltico  ó  del  Norte.  Los  cruzamientos 
de  esas  tres  razas  y  las  condiciones  de  cli- 
mas, alimentos  y  métodos  de  crianza  dife- 
rentes, han  dado  por  resultado  un  sinnú- 
mero de  especies  y  clases  características. 

Inútil  sería  que  nos  detuviésemos  á  ana- 
lizar (si  es  que  podíamos)  la  estructura 
osteológica  de  asiáticos,  napolitanos  y  cel- 
tas, la  forma  de  su  hocico  y  pelambre,  así 
como  el  mirar  de  sus  ojos  y  la  tonalidad 
de  su  gruñido.  El  marrano  no  sirve  más 
que  para  comer;  y  toda  la  cuestión,  por  lo 
tanto,  se  reduce  á  carne.  Bastará  con  que 
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digamos  que  la  especie  asiática,  de  donde 
por  lo  común  proceden  las  familias  rojiza. 
y  blanca,  es  superior  á  la  oscura  y  negra 
europeas  en  precocidad  de  crecimiento, 
aun  cuando  éstas  son  superiores  á  la  otra 
en  posibilidad  de  gordura;  pues  mientras 
en  un  mismo  sistema  de  cría  y  de  cuidados 
los  lechones  de  la  primera  han  hecho  en  un 
año  de  170  á  200  kilogramos  de  carne, 
como  máximum  de  desarrollo,  los  de  las 
segundas  han  alcanzado  en  año  y  medio  un 
peso  de  250  á  300  kilos,  que,  como  se  com- 
prende, lo  envidiarían  algunos  ganaderos 
para  sus  vacas.  Los  cerdos  de  esta  última 
procedencia  son  los  que  dominan  en  Fran- 
cia, singularmente  los  de  la  raza  napoli- 
tana; pero  la  cría  francesa  se  queda  muy 
atrás  ante  la  inglesa,  cuyos  magníficos 
ejemplares  producen  ese  renombrado  jamón 
de  York,  que  invade,  á  pesar  de  sus  eleva- 
dos precios,  las  mesas  de  Europa.  Débense 
las  mejores  familias  de  ganado  moreno  en 
Inglaterra  á  los  conocidos  condes  de  Lei- 
cester  y  de  Essex,  quienes,  contra  la  vulgar 
opinión  de  los  que  desconocen  al  pueblo 
inglés,  no  sólo  se  cuidan  de  caballos  y  pe- 
rros ,  como  los  nobles  de  otras  partes ,  sino 
que  dedican  capitales  é  inteligencia  á  la 
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crianza  de  cochinos  y  otros  animales  de 
utilidad  común,  con  gran  provecho  de  los 
pueblos. 

Sin  embargo  de  la  estimación  que  el 
cerdo  ha  obtenido  desde  muy  antiguo,  sus 
razas  no  se  propagan  como  parecía  natural; 
y  por  el  contrario  decrecen  notablemente 
en  ciertas  naciones,  al  compás  de  la  repo- 
blación creciente  de  los  ganados  lanar  y 
vacuno.  Influyen  en  esto  las  enfermedades 
de  las  patatas,  que  se  han  hecho  epidémi- 
cas en  ciertos  puntos,  y  encarecen  el  ali- 
mento más  nutritivo  del  cerdo  en  las  mis- 
mas comarcas,  así  como  las  enfermedades 
también  que  al  propio  ganado  invaden,  en 
Alemania  especialmente ,  con  peligro  de  la 
salud  del  hombre,  y  con  no  escaso  riesgo 
para  los  que  lo  comen.  Pero  la  causa  prin- 
cipal es  el  convencimiento  de  que  conviene 
más  la  propagación  de  los  animales  de  tra- 
bajo y  carne  que  los  de  carne  sola:  así  se 
explica  cómo  la  población  de  cerda  se  halla 
invertida,  en  cuanto  á  su  número,  con  el 
adelanto  de  los  progresos  pecuario  y  agrí- 
cola de  las  principales  naciones  de  Europa. 
España,  por  ejemplo,  cuenta  268  cerdos 
por  cada  mil  habitantes;  sigue  Portugal 
con  242,  Austria  con  217,  Grecia  con  194, 
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Dinamarca  con  185,  Rusia  con  158,  Prusia 
con  142,  Francia  con  140,  Baviera  con  105 
y  Bélgica  con  101.  —  Mientras  los  belgas, 
pues,  tocan  á  la  décima  parte  de  un  cerdo, 
los  españoles  nos  comemos  una  cuarta  cada 
uno;  y  aun  cuando  esto  influye  en  la  sucu- 
lencia de  la  alimentación,  y  el  dato  es,  bajo 
ese  punto  de  vista  satisfactorio ,  no  es  sig- 
no de  bienestar  ni  de  riqueza,  á  pesar  de 
todo;  porque  si  el  belga,  el  prusiano  y  el 
francés  comen  menos  cerdo  que  nosotros, 
en  cambio  comen  más  carnero  y  más  vaca, 
los  cuales  representan  una  suma  de  trabajo 
y  de  producción  industrial  que  el  cerdo  no 
reporta  en  manera  alguna. 

Y  aquí  va  á  verse  explicado  uno  de  los 
contrasentidos  más  graves  en  que  incurre 
la  humanidad  con  relación  al  bruto  de  que 
mayor  provecho  saca  para  su  alimento. 
Todos  nuestros  lectores  se  han  preguntado 
alguna  vez:  —  «  ¿En  qué  principio  de  jus- 
ticia se  funda  la  animadversión  con  que  se 
mira  al  cerdo  por  su  origen  y  forma,  sobre 
todos  los  animales  que  rodean  al  hombre 
en  el  hogar?  ¿Cómo  se  compaginan  el  afán 
de  poseerlo,  la  afición  de  criarlo  y  el  ansia 
devoradora  de  consumirlo,  con  ese  despre- 
cio profundo  hacia  la  especie  y  ese  lujo  de 
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dicterios  sobre  su  modesta  é  inofensiva  in- 
dividualidad? »  —  Llamárnosle  en  español, 
y  esta  nomenclatura  tiene  similares  en 
todas  las  lenguas,  cerdo,  gorrino,  guarro, 
marrano,  cochino,  puerco  y  cuantos  nom- 
bres sucios  y  asquerosos  han  podido  apli- 
carse al  más  vil  y  despreciado  de  los  seres; 
basta  decir  que  nuestros  padres  no  podían 
ni  nombrarlo  sin  pedir  perdón  á  la  concu- 
rrencia, siendo  así  que  aquel  animalejo 
vergonzante,  aquel  inmundo  bicho,  que 
hasta  su  nombre  ofendía,  era,  como  antes 
indicamos,  encanto  de  la  familia,  esperan- 
za del  invierno ,  tesoro  para  los  hijos,  fuen- 
te de  recursos  para  la  caridad.  Pan  y  ma- 
rrano eran  y  son  en  nuestra  España  un 
escudo  impenetrable  contra  todas  las  des- 
dichas de  una  peste,  de  una  sementera 
perdida,  de  una  guerra  cruel  y  extermina- 
dora.  ¿A  qué,  entonces,  tal  lujo  de  dicte- 
rios? ¿Cómo  tanta  vergüenza  pública  y 
tanto  honor  privado? 

Nosotros  vamos  á  decirlo ,  quizá  por  pri- 
mera vez  hasta  la  fecha.  Ese  lujo  de  dic- 
terios y  esa  vergüenza  pública  reconocen 
un  riguroso  fundamento  de  justicia;  son 
síntesis  de  un  principio  filosófico  que  hon- 
ra sobremanera  á  la  humanidad. 
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El  cerdo  es  el  único  animal  doméstico, 
que  no  sirve  más  que  para  nutrir.  Los  que 
le  han  defendido  hasta  ahora  dicen,  y  con 
razón,  que  no  es  mucho  más  feo  que  otros 
varios  animales,  ni  mucho  más  hediondo, 
ni  mucho  más  dañino,  ni  mucho  más  per- 
judicial bajo  ningún  aspecto  que  se  le  con- 
sidere: todo  ello  es  positivo,  y  por  añadi- 
dura podría  decirse  que  el  perro  huele  muy 
mal,  y  el  gato  araña,  y  el  caballo  cocea, 
y  el  asno  rebuzna,  y  la  vaca  embiste,  y  que 
apenas  hay  animal  en  contacto  del  hombre 
á  quien  no  debieran  imponerse  tantos  ana- 
temas por  lo  menos  como  al  marrano. 

Pero  lo  que  se  callan  sus  defensores  es 
que  el  marrano  carece  de  la  dualidad  social 
indispensable  para  satisfacer  al  espíritu  y 
á  la  materia;  no  es  un  viviente  con  carac- 
teres sociales;  es  sólo  una  cosa,  y  como 
cosa,  es  fea,  hedionda  y  repugnante.  —  El 
perro  huele  mal,  rompe  y  destroza,  persi- 
gue y  muerde,  rabia  y  envenena;  pero  de- 
fiende la  casa  y  los  ganados ,  ama  y  sigue 
á  su  dueño,  busca  y  trae  lo  que  encuentra; 
guarda  fidelidad  inconcebible ,  respeto  pro- 
fundo, gratitud  eterna,  constancia  inalte- 
rable; es,  en  una  palabra,  el  amigo  del 
hombre  y  su  auxiliar  más  tierno  y  más  su- 
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miso.  No  hablemos  del  caballo,  que  hadado 
su  origen  al  caballero,  que  duplica  la  po- 
tencia y  personalidad  humana,  que  trabaja 
en  el  campo,  que  conduce  en  su  lomo ,  que 
tira  del  vehículo;  del  caballo  que  avisa  los 
peligros,  que  presiente  la  lucha,  que  co- 
noce la  senda,  que  alumbra  la  oscuridad, 
que  salva  á  su  amo.  Ni  hablemos  tampoco 
de  la  vaca,  que  da  leche  y  manteca,  pare 
al  toro  y  al  buey ,  labra  el  terreno ,  arrastra 
el  carro,  trepa  los  montes  en  auxilio  del 
labrador,  reproduce  su  propio  capital  en 
cada  año,  y  salda  á  su  vejez  la  postrera 
cuenta,  indemnizando  con  su  carne  apre- 
ciada el  primitivo  coste  de  su  adquisición. 
No  nombremos  el  asno,  sin  el  cual  el  hom- 
bre no  habría  dado  un  paso  en  el  mundo, 
y  cuya  utilidad,  paciencia,  servidumbre  y 
constancia  han  merecido  volúmenes  ente- 
ros. Pásese  revista  á  cuantos  brutos  con- 
tribuyen á  la  vida  del  hogar,  y  en  todos 
ellos  ha  de  encontrarse  el  doble  símbolo  de 
una  existencia  que  habla  en  partes  iguales 
al  espíritu  y  á  la  materia  del  hombre. 

Sólo  el  marrano  constituye  un  emblema 
material ,  con  abstracción  absoluta  del  pasto 
ó  distracción  del  entendimiento.  Sus  pezu- 
ñas son  ricas,  su  jamón  excelente,  su  san- 
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gre  gustosa,  su  sesera  exquisita,  sabroso 
su  tocino,  aromático  su  lomo,  suave  y  nu- 
tritiva su  manteca,  y  hasta  la  piel  tostada, 
y  el  rabo  frito,  y  la  molleja  rellena,  y  el 
brazuelo  ahumado,  pertenecen  á  la  cate- 
goría de  los  manjares  que  en  otro  tiempo 
fueran  servidos  á  los  dioses.  El  hombre  lo 
comprende  y  lo  aprecia  en  lo  que  vale: 
gozo  en  poseer,  ansia  de  adquirir,  apetito 
desordenado  para  devorar;  el  cerdo  es  un 
tesoro;  venga  y  gocemos;  alégrense  los 
muchachos,  vístase  la  casa  de  fiesta,  ma- 
ñana matamos  el  cerdo;  ¡cuánto  y  con 
cuánto  placer  vamos  á  gustar  de  su  cuerpo 
y  de  su  sustancia  apetitosa ! 

He  aquí  los  clamores;  pero  ni  una  sensa- 
ción de  piedad,  ni  un  suspiro  de  pena,  ni 
un  remordimiento  del  martirio,  ni  una  me- 
moria, siquiera  sea  fugaz,  para  el  año  que 
viene.  Todo  el  mundo  cuenta  que  ha  per- 
dido una  vaca,  un  caballo,  un  perro,  un 
asno,  hasta  una  paloma  y  una  codorniz; 
pero  nadie  ha  perdido  un  cerdo:  por  el 
contrario,  el  que  lo  mata  se  lo  encuentra. 

El  cerdo  es  la  representación  social  del 
utilitarismo,  y  de  ahí  la  causa  de  su  des- 
dicha. Meted  á  un  cerdo  en  el  cuarto  de 
un  glotón,  y  es  como  encerrar  á  un  usurero 
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en  la  caja  de  un  banco.  El  instinto  mate- 
rial tiene  satisfechos  todos  sus  deseos,  pero 
la  falta  de  horizonte  ahoga  y  asesina.  Acu- 
mulad al  cerdo  la  nobleza  del  caballo  ó  la 
fidelidad  del  mastín,  y  entonces  equivale 
á  que  troquéis  la  caja  de  oro  lacrada  y  se- 
llada, por  un  puñado  de  monedas  en  con- 
diciones de  circulación.  El  cambio  no  es 
dudoso. 

La  utilidad  constituye  indudablemente 
una  de  las  mayores  conquistas  de  los  tiem- 
pos modernos:  lo  que  es  inútil  es  superfluo; 
sólo  lo  que  es  útil  debe  ser  perseguido  y 
utilizado.  Aceptemos  la  idea;  pero  ¿dónde 
tiene  su  límite  la  utilidad,  en  el  cuerpo  ó 
en  el  alma?  Hé  aquí  la  cuestión.  —  El  que 
desecha  unos  pantalones  que  sólo  le  han 
servido  para  tapar  la  carne,  goza  con  arro- 
jarlos, ante  la  espectativa  de  otros  mejores 
y  de  más  gusto;  pero  si  á  la  adquisición  de 
aquella  prenda,  por  ejemplo,  va  unida  la 
memoria  de  una  fecha  feliz  ó  de  una  per- 
sona amada,  los  pantalones  rotos 'y  man- 
chados se  conservan  con  respetuoso  afán 
en  el  rincón  preferente  del  ropero.  ¿Admite 
la  escuela  utilitaria  de  hoy  este  estanca- 
miento de  la  materia  textil?  De  ningún 
modo:  con  los  pantalones  de  la  memoria 

18 
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tierna,  puede  hacerse  paño  para  volver  á 
vestir  á  otro  caballero. 

Si  la  escuela  utilitaria,  pues,  que  tantos 
vuelos  va  tomando  en  el  día,  necesita  un 
emblema,  puede  adoptar  perfectamente  el 
marrano. 

Un  Cocinero  de  S.  M. 


Julio  de  1867. 


XIV 


LOS  ALFAJORES  DE  MEDINA  SIDONIA 


AL  SR.  D.  JOSÉ  ENRIQUE  SERRANO, 
Miembro  correspondiente  de  la  Real  Academia  de  la  Historia,  etc. 

EN  VALENCIA. 


i  querido  señor  y  amigo :  Recibí  con 
gratitud  la  fina  y  lisonjera  carta  de 
usted,  y  ante  todo  debo  manifestarle  que 
llevo  largo  tiempo  de  no  repasar  mis  libros 
culinarios  ni  de  coger  el  mango  de  la  sar- 
tén. Me  hallo  entregado  á  la  voluntad  del 
cocinero,  resultando  que  si  hoy  no  guiso 
cosas  dignas  de  ser  comidas,  cultivo,  en 
cambio,  legumbres  dignas  de  ser  primo- 
rosamente guisadas.  He  logrado  aclima- 
tar aquí  unas  remolachas  y  unos  pimientos 
que  envidiarían  los  principales  horticulto- 
res belgas  ó  italianos.  Abandono,  pues,  el 
almocafre  para  contestar  á  las  dudas  de 
usted  tocantes  á  la  relación  que  pueda 
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tener  el  paiu  cVepices  de  Francia  con  los 
renombrados  alfajores  de  Medina  Sidonia. 
Y  debo  señalar  como 

Casualidad  que,  por  cierto, 
Fué  rara  casualidad, 

que  á  los  pocos  días  de  recibir  su  carta  de 
usted  llegó  á  mis  manos  otra  de  D.  Adolfo 
Reynoso,  caballero  de  Barcelona,  dirigién- 
dome preguntas  casi  iguales  á  las  que 
usted  me  hacía.  De  todas  ellas  me  haré 
cargo  en  este  papel  9  diciendo  lo  que  se  me 
alcance  en  la  materia,  con  el  laconismo  y 
claridad  posibles. 

Recuerdo  que  durante  mi  vida  estudian- 
til en  París  concurrí  muchas  veces  á  la 
alegre  y  democrática  feria  de  la  plaza  del 
Trono.  Por  algunos  céntimos  de  franco  se 
compraba,  hace  veinte  años,  un  buen  pe- 
dazo de  pan  de  especias,  que  el  vendedor 
cortaba  á  cuchillo  de  la  gran  torta  ó  volu- 
men que  tenía  sobre  su  mostrador.  El 
manjar  era  de  color  oscuro,  con  grandes 
ojos ,  semejantes  á  los  que  tiene  el  llamado 
en  España  pan  francés,  y  de  un  gusto  ni 
bueno  ni  malo,  porque  casi  no  sabía  á 
nada.  Los  progresos  industriales  y  gastro- 
nómicos han  alcanzado  también  á  la  hu- 
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milde  pasta  de  que  tratamos.  Ahora  tene- 
mos un  pan  de  especias  aristocrático,  que 
se  presenta  en  forma  de  ladrillo,  por  cuya 
circunstancia,  y  por  ser  higiénico  (según 
dicen ) ,  se  nombra  pavé  de  santé.  El  Señor 
Carlos  Auger,  de  Dijón,  premiado  en  di- 
versas Exposiciones  con  diplomas  de  honor 
y  medallas  de  plata  y  oro,  es  hoy  uno  de 
los  primeros  fabricantes  del  pan  de  espe- 
cias de  Francia. 

Crea  usted,  amigo  mió,  que  la  historia 
de  la  panificación,  considerada  en  sus 
múltiples  y  variados  aspectos,  había  de 
ser  curiosa  y  amena  si  la  trazaba  una  plu- 
ma erudita  y  elegante.  Siempre  que  se  ha- 
bla de  pan  recuerdo  aquel  que  había  de 
comer  Adán  con  el  sudor  de  su  frente;  el 
pan  nuestro  de  cada  día;  los  panes  y  peces 
milagrosamente  multip  icados  por  el  Señor; 
el  pan  eucarístico;  las  diferencias  entre  el 
ácimo  y  el  fermentado,  establecidas  por 
los  hebreos;  el  pan  bendito  repartido  en 
ciertas  festividades  de  la  Iglesia,  etc.,  etc. 
Y  como  no  es  profanación  mentar  al  Inge- 
nioso Hidalgo  después  de  la  Biblia,  allí 
encontramos  los  rimeros  de  pan  blanquísi- 
mo de  las  bodas  de  Camacho;  el  mendru- 
go que  Sancho  pretendió  mojar  en  las  ollas 
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de  aquel  festín;  la  hogaza  que  apeteció 
Don  Quijote  después  de  la  aventura  de  los 
carneros;  el  pan  con  que  remachó  las  nari- 
ces del  cabrero,  y  el  famoso  pedazo  en  que 
funda  su  ventura  aquel  que  no  tiene  que 
agradecerlo  más  que  al  cielo  mismo.  Al 
negro  pan  de  munición ,  al  triste  pan  seco, 
al  amargo  pan  del  destierro  y  al  infernal 
pane  lucrando ,  se  oponen  el  pan  de  Viena, 
los  antiguos  craquelenques  del  Rey  de  Es- 
paña, el  pan  pintado  y  el  pan  de  la  boda. 
Desde  el  pan  que  mitiga  la  pena  de  los 
duelos,  hasta  el  fantástico  pan  y  cebolla  de 
los  enamorados,  media  un  abismo.  Y  te- 
meroso yo  de  hacer  un  pan  como  unas 
hostias,  abandono  este  camino  y  vuelvo  á 
nuestro  tema,  para  decir  á  usted  que  el  de 
especias  se  compone  de  harina  de  centeno  y 
miel,  con  ajonjolí,  clavo,  vainilla  ó  cual- 
quier otro  ingrediente  aromático.  Resulta 
una  cosa  entre  torta  y  bizcocho,  que  puede 
acompañar  al  chocolate  sin  que  pierda  su 
olor  el  cacao.  Recibe,  pues,  el  pan  de  espe- 
cias su  nombre  en  sentido  metafórico,  como 
le  sucede  al  pan  de  higos:  sólo  en  la  figu- 
ra se  relacionan  estos  panes  con  el  que 
sirve  por  lo  común  de  sustento  al  hombre. 
Usted  me  pregunta  si  los  alfajores  de 
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Medina  Sidonia  guardan  semejanza  con  el 
dicho  producto  francés.  Yo  creo  que  no 
guardan  ninguna,  según  juzgará  usted  por 
la  muestra  que  le  mando  y  la  receta  que  le 
doy  en  pesas  y  medidas  antiguas,  porque 
así  consta  en  el  original,  y  porque  reducir- 
las á  gramos  y  litros  me  parece  tan  absur- 
do como  trocar  por  la  moderna  báscula  el 
antiguo  peso  de  cruz  con  que  pintan  á  la 
Justicia.  A  la  generosidad  de  mi  pariente 
y  amigo  D.  Salvador  Hidalgo  y  Pardo  de 
Figueroa  debí  el  regalo  de  un  volumen  en 
folio,  manuscrito  en  gallarda  letra,  de 
cien  hojas  de  papel  de  hilo ,  con  lujosa  en- 
cuademación en  pergamino  y  cortes  dora- 
dos, en  cuya  portada  se  lee:  Recetario 

PRÁCTICO  DE  GUISADOS  Y  DULCES.  MEDINA 

Sidonia,  año  de  1786.  Al  folio  60  de  este 
libro  anónimo,  que  más  parece  ejecutoria 
de  hidalguía  que  curioso  tratado  de  cocina, 
se  halla  el  siguiente  récipe: 

ALFAJOR  DE  PRIMERA  CALIDAD. 

«  Para  labrar  el  alfajor  prepararás  lo 
que  voy  á  decir: 

»  Una  azumbre  de  miel  blanca. 
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»  Tres  medios  de  avellanas  y  una  libra 
de  almendras,  todo  ello  tostado  y  tronzado. 

»  Onza  y  media  de  canela  en  polvo. 

»  Dos  onzas  de  matalahúva,  cuatro  adar- 
mes de  clavo  y  otros  cuatro  de  cilantro, 
todo  tostado  y  molido. 

»  Una  libra  de  ajonjolí  tostado. 

»  Ocho  libras  de  polvo  de  moler,  sacado 
de  rosquillos  de  pan  sin  sal  ni  levadura, 
muy  cocidos  en  el  horno. 

»  Con  media  libra  de  azúcar  harás  almí- 
bar: luego  agregarás  la  miel,  y  cuando 
esté  subida  de  punto,  le  echas  los  avíos, 
tres  puñados  de  harina  cernida  y  el  polvo 
de  moler.  Muévelo  para  que  todo  quede 
bien  mezclado.  Háganse  los  bollos  en  ca- 
liente; báñense  en  almíbar;  cúbranse  de 
azúcar  fina  con  alguna  canela,  y  empapé- 
lense. En  cada  libra  de  bollos  deben  entrar 
de  ocho  á  doce,  para  que  sean  lucidos.  La 
dificultad  y  el  secreto  del  alfajor  está  en  el 
punto  de  la  miel :  para  conocerlo  dan  las 
recetas  muchas  reglas,  pero  como  ninguna 
es  cierta,  no  las  apunto,  y  digo  que  la 
práctica  es  aquí  la  maestra,  como  en  todo.» 


Desde  luego  comprenderá  usted  que  este 
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verdadero  alajú  podría  definirse  diciendo 
que  es  el  melicratum  ó  aloja  en  estado  sóli- 
do. Diferénciase  el  alfajor  medinés  del  de 
otros  puntos  de  España,  no  tanto  en  el 
modns  faciendi,  cuanto  en  la  forma,  que  de 
manera  tan  poderosa  influye  en  el  sabor  de 
los  manjares.  No  son  aquí  tortas  colocadas 
entre  obleas;  es  un  cilindro  ó  croqueta  re- 
vestida de  azúcar  y  canela  ,  y  cubierta  con 
un  papel,  humilde  ó  vistoso,  que  la  en- 
vuelve en  espiral,  plegándose  con  cierta 
elegancia  en  los  extremos.  Tal  es  el  clási- 
co bollo  de  alfajor  de  Medina,  conservado 
en  toda  la  pureza  de  su  abolengo  árabe,  y 
hermano  carnal  del  que  hoy  se  fabrica  en 
Mazagan,  Fez  y  otros  puntos  de  Africa. 

Pocas  y  cortas  son  las  antiguas  noticias 
que  puedo  suministrar  á  usted  tocante  al 
dulce  que  nos  ocupa.  A  fines  del  siglo  xv 
asiste  á  la  guerra  ó  á  las  fiestas  de  un  ma- 
trimonio, y  en  el  xvi  implora  la  benevo- 
lencia de  un  coronel  ó  enaltece  la  valía  de 
una  esclava,  según  notará  usted  por  las 
indicaciones  que  siguen. 

Don  Enrique  de  Guzmán,  II  Duque  de 
Medina  Sidonia,  pide,  en  2  de  Julio 
de  1487,  al  concejo,  alcaldes  y  regidores 
de  dicha  población,  que  envíen  al  real  de 
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Málaga  cincuenta  vacas,  cincuenta  bueyes, 
doscientos  carneros  é  proveimiento  de  alajú 
desa  mi  cibdad. 

Doña  Leonor  de  Mendoza  Ribera,  mujer 
del  citado  magnate,  dice  desde  Sanlúcar 
de  Barrameda,  en  8  de  Noviembre  de  1489, 
que,  con  motivo  del  casamiento  de  su  hijo 
Don  Juan  con  Doña  Isabel  de  Velasco,  le 
manden  cuatro  toros  que  sean  muy  bravos, 
y  dos  canastas    alajú  que  sea  muy  bueno. 

En  Abril  de  1580  acordó  el  concejo  que 
se  regalasen  al  ilustrísimo  Marcio  Colona, 
lugarteniente  de  su  tío  Próspero  Colona,  y 
coronel  de  la  coronelía  de  los  mil  quinien- 
tos italianos  que  se  hallaban  en  Medina 
Sidonia,  una  carga  de  alfajores  é  quarenta 
ducados  para  guantes,  para  que  se  contentase 
con  los  alojamientos  dados  d  su  gente;  é  diez 
ducados  é  media  carga  para  el  mesmo  efeto  al 
capitán  Ascanio  Constantin. 

Por  escritura  otorgada  en  Medina,  á  9 
de  Febrero  de  1582,  vende  Simón  de  Cote 
á  Sebastián  Sánchez  de  Cuéllar,  vecino  de 
Jerez  de  la  Frontera,  una  esclava  prieta, 
nombrada  Catalina,  de  veinte  años  de  edad 
poco  más  ó  menos.  Advierte  que  no  se  ve- 
rifica el  contrato  como  el  de  bestia  en  feria 
ó  quesos  en  costal;  asegura,  por  el  con- 
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trario,  que  Catalina  no  es  borracha,  ni 
huidora,  ni  padece  gota  coral,  ni  mal  de 
corazón,  ni  otra  enfermedad,  ni  está  en- 
demoniada, y  agrega  que  es  guisandera  de 
habilidad  de  muchas  cosas,  y  en  especial  de 
fruta  de  sartén,  de  huevos  mexidos  y  de  alfa- 
jor al  uso  de  acá. 

Semejante  requisito  bastaba  para  reco- 
mendar el  mérito  de  la  esclava.  Porque  ha 
de  saber  usted  que  la  fabricación  del  al- 
fajor no  se  ha  conservado  ni  en  los  con- 
ventos de  monjas  ni  en  las  confiterías. 
Permanece  en  el  pueblo,  y  pasa,  á  modo 
de  mayorazgo  saltuario,  de  unas  familias 
á  otras.  Elabórase  principalmente  en  Pas- 
cua de  Navidad,  tanto  para  regalarse  con 
la  golosina  como  para  obsequiar  con  ella 
á  sirvientes  y  comensales,  ó  á  relaciona- 
dos y  amigos  ausentes  de  la  población.  El 
mercado  del  verdadero  alfajor  de  Medina, 
que  casi  no  traspasa  los  límites  de  la  pro- 
vincia de  Cádiz,  tiene  su  natural  asiento 
en  las  tabernas  y  ventorrillos  de  dicho  te- 
rritorio. La  difícil  circunstancia  de  que  la 
pasta  conserve  los  grados  convenientes  de 
elasticidad  y  dureza  es  un  secreto  del  arte, 
que  hoy  radica  en  casa  de  las  Trejas,  cuyos 
productos  representan  entre  sus  congéne- 
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res  lo  que  una  caja  de  Partagds  ó  una  bo- 
tella de  Domccq  vienen  á  ser  comparadas 
con  los  cigarros  vulgares  de  la  Habana  ó 
con  el  caldo  que  se  vende  al  menudeo  en 
las  tabernas  de  Jerez  de  la  Frontera. 

Creo  que  por  rica  y  delicada  que  se  juz- 
gue la  confitura  de  que  hablamos,  por  gran 
duración  que  tenga,  para  ser  conducida  de 
un  punto  á  otro  sin  descomponerse  ni  alte- 
rarse en  sus  condiciones  esenciales,  y  por 
mucho  que  se  adorne  su  envase  y  parte 
exterior,  no  puede  convertirse  jamás  en 
ramo  importante  del  comercio.  Las  pasas 
de  Málaga,  el  chocolate  de  Astorga  y  el 
maimón  de  Zamora,  por  ejemplo,  agradan 
desde  la  primera  vez  que  se  saborean;  pero 
el  alfajor  requiere  la  costumbre  del  pala- 
dar, del  mismo  modo  que  la  necesitan  el 
morteruelo  manchego,  el  vino  manzani- 
lla ó  el  queso  Roquefort.  Y  en  prueba  de 
tal  creencia,  escuche  usted  las  opiniones 
de  algunos  amigos  míos. 

«Nada  he  probado — me  escribía  Julián 
»  Romea  —  que  se  parezca  al  tal  alfajor. 
»  Comprendo  que  debe  agradar  á  los  que 
»  hayan  comenzado  á  comerlo  desde  la  ni- 
»  ñez;  pero  no  á  los  maduros  como  yo. 
»  Ventura  (de  la  Vega),  después  de  olerlo, 
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»  dijo  muy  serio  que  aquello  debía  ser  me- 
»  dicamento  de  uso  externo  para  mulos  ó 
»  caballos.» — Limitóse  D.  Fermín  Caba- 
llero á  elogiar  la  forma  y  el  aseo  de  la  ela- 
boración, y  á  decir  que  tanto  él  como  su 
amigo  el  célebre  doctor  Asuero  calculaban 
que  no  debía  abusarse  de  este  alajú.  El 
excelente  D.  José  de  Palacio  y  Vitery  me 
manifestó,  con  singular  donaire,  que  el 
tal  dulce  era  capaz  de  envenenar  al  que  lo 
comiese,  y  que  él  se  hallaba  arrepentido  y 
medroso  de  haberlo  paladeado. —  Final- 
mente, copiaré  á  usted  los  discretos  párra- 
fos de  la  carta  en  que  un  cariñosísimo  ami- 
go mío  alegaba  las  razones  que  le  habían 
impedido  hablarme  del  manjar  que  nos 
ocupa.  —  «Pasados  unos  días,  dice,  aban- 
»  doné  á  Villaharta  (Mayo  de  1879),  lle- 
»  vando  en  el  saco  de  noche  los  alfajores 
»  que  usted  me  regaló,  y  tomé  en  Córdoba 
»  el  tren  de  Madrid.  Al  llegar  á  Vilches, 
»  supimos  que  acababa  de  hundirse  el  tú- 
»  nel  del  mismo  nombre  en  Despeñaperros, 
»  y  que  nuestro  tren  debía  detenerse  hasta 
»  que  se  abriera  un  paso.  La  primera  pre- 
»  ocupación  de  los  viajeros  fué  buscar  que 
»  comer;  pero  nuestra  diligencia  se  estre- 
»  lió  ante  la  miseria  del  lugar,  donde  sólo 
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»  encontramos  pan  y  aceitunas,  algunos 
»  huevos,  unos  chorizos  muy  malos,  y  vino 
»  peor.  La  gente  era  bastante,  y  un  codillo 
»  de  jamón  que  pudo  adquirirse  fué  des- 
»  tinado  á  las  señoras,  entre  las  que  se 
»  encontraba  la  Marquesa  de  Javalquinto, 
»  que  hizo  los  honores  de  la  desdicha  con 
»  la  mayor  distinción.  Acabada  de  comer 
»  aquella  pobreza,  con  tanta  broma  como 
»  hambre,  ¿qué  hubiera  usted  hecho  tenien- 
»  do  un  paquete  de  alfajores  de  Medina 
»  en  el  saco?  Pues  eso  hice  yo.  Saqué  los 
»  alfajores,  y  toma  tú,  toma  tú,  toma 
»  tú,  desaparecieron  de  la  vista  como  pan 
»  bendito,  faltando  para  muchos.  A  algu- 
»  nos  no  les  gustaban;  pero  la  gente  de  la 
»  tierra  se  echaba  encima  y  se  comía  los 
»  pedazos.  Yo,  como  dueño  de  la  cosa,  me 
»  quedé  sin  la  cosa,  y  vea  usted  la  razón 
»  que  he  tenido  para  no  darle  mi  parecer 
»  gastronómico  sobre  los  alfajores.  »  (De 
todo  esto  se  deduce  que  ni  aun  la  mejor 
salsa  del  mundo,  que  es  la  hambre,  alcan- 
za á  dar  atractivo  al  famoso  dulce  medinés.) 

En  resolución,  creo  que  la  única  seme- 
janza que  puede  existir  entre  el  pan  de  es- 
pecias y  el  alajú  es  la  de  que  ambos  son  hu- 
mildes productos  de  la  repostería,  y  que 
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ni  uno  ni  otro  conseguirán  puesto  en  la 
mesa  fina  y  distinguida  de  nuestros  tiem- 
pos. Sin  embargo,  debo  consignar  las  oca- 
siones en  que,  hallándose  el  alfajor  medi- 
nés  bajo  el  patrocinio  del  bendito  San 
Oportuno,  lo  he  juzgado,  no  solamente 
pasadero,  sino  rico  y  delicioso.  Al  viajar 
por  los  tartesios  campos,  recorriendo  en 
grata  compañía  el  áspero  y  quebrado  terri- 
torio que  abarcan  Medina,  Tarifa  y  Gibral- 
tar;  al  advertir  el  color  rojizo  y  la  pinto- 
resca vegetación  de  estas  montañas,  que 
parecen  acabadas  de  romper  para  dar  paso 
á  las  aguas  del  Océano;  al  contemplarla 
costa  africana  á  una  distancia  tal,  que  nos 
parece  alcanzarla  con  la  mano;  al  oir  que 
los  ríos  que  atravesamos  se  llaman  Gua- 
dalmesí,  Guadarranque ,  Guadalmedina  y 
Barbate,  y  las  tierras  se  nombran  Albala- 
dejo,  Ben-halluz,  Alcántara,  Algar  y  Al- 
morainas;  al  notar  la  pronunciación  gutu- 
ral de  estas  gentes,  y  su  color,  y  su  tipo, 
y  sus  maneras,  y  sus  vestidos,  y  su  len- 
guaje, y  los  jaeces  de  sus  caballerías,  todo 
tan  verdaderamente  africano,  se  nos  vie- 
nen á  la  imaginación  los  árabes  con  sus 
jaiques  y  alquiceles,  y  hasta  con  su  pala- 
dar y  cocina.  Y  si  entonces  corre  el  fresco 
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viento  de  Enero,  y  le  brindan  á  usted,  y 
usted  acepta,  un  par  de  buenos  alfajores  y 
otro  par  de  buenas  copas  de  anisete  de 
Ojén  ó  de  Cazalla,  no  sólo  conforta  usted 
su  estómago,  sino  que  cobra  arrojo  y  bríos 
para  espolear  el  caballo  y  sacarlo  al  trote, 
perdiendo  el  miedo  á  los  estrechos  y  tor- 
tuosos vericuetos  que  culebrean  entre  las 
gargantas,  lajas  y  precipicios  que  sirven 
aquí  de  espléndida  contera  á  la  vieja  y 
asendereada  Europa. 

Si  con  lo  manifestado  acierto  á  satisfa- 
cer los  deseos  y  curiosidad  de  usted,  y 
consigo  que  al  proveerse  en  estas  próximas 
pascuas  de  un  dulce  arqueológico,  como 
pretende,  prefiera  usted  los  alfajores  de 
Medina  Sidonia  á  los  panes  de  especias  de 
París,  considerando  que  el  alfajor  es  moro 
y  que  ustedes  los  valencianos,  no  sólo  son 
moros  también,  sino  que  de  moros  se  vis- 
ten aún,  quedará  patrióticamente  satisfe- 
cho su  afectísimo  y  devoto  amigo, 

El  Doctor  Thebussem. 


Huerta  de  Cigarra  (Medina  Sidonia), 
5  de  Noviembre  dei88r  años. 


XV 


LOS  BRINDIS  DE  LA  MESA  MODERNA 


sí  como  de  las  mujeres  se  dice  que 
I  escriben  una  carta  para  añadirle 
después  una  postdata,  de  la  Mesa  Moder- 
na puede  decirse  que  da  de  comer  para  que 
le  dejen  echar  un  brindis. 

No  hay  sino  tender  la  memoria  por  los 
infinitos  banquetes  contemporáneos  en  que 
se  discute  la  política  de  los  pueblos,  el 
interés  ó  conveniencia  de  los  partidos,  la 
ley  de  las  razas  y  el  porvenir  social  ó  reli- 
gioso de  las  criaturas,  para  dudar  de  si  en 
nuestros  tiempos  se  brinda  porque  se  come, 
ó  se  da  de  comer  para  que  se  brinde. 

En  el  teatro  antiguo  los  hombres  no  se 
dirigían  á  sus  semejantes  sino  con  la  cara 
tapada:  en  el  teatro  moderno  las  gentes 
parece  que  no  pueden  hablar  sino  con  la 
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boca  llena.  El  brindis,  pues,  no  es  un  inci- 
dente  de  las  comidas,  sino  una  institución. 
Merece  ser  estudiado. 


En  las  mesas  de  príncipes  y  magnates, 
así  como  en  los  banquetes  públicos,  no  se 
llama  brindis  al  acto  de  brindar,  sino  hacer 
ó  dirigir  un  toast;  porque  el  influjo  de  la 
cocina  francesa,  que  en  ellos  domina,  ha 
introducido,  con  su  fraseología  especial,  el 
uso  de  esta  voz,  cuya  equivalencia  en  cas- 
tellano es  cuscurro.  —  Toast,  sin  embargo, 
aun  cuando  palabra  francesa,  no  es  de 
origen  francés  para  los  brindis ,  sino  inglés 
y  significa  tostón;  aludiendo  al  pedazo  de 
pan  tostado  que  los  antiguos  ingleses  echa- 
ban en  el  fondo  de  la  copa  de  cerveza, 
para  obsequiar  con  él  al  último  que  bebía 
á  la  salud  de  todos.  Dedicar,  por  consi- 
guiente, un  toast  ó  un  tostón  por  la  ventura 
de  alguien  ó  de  algo,  fué  el  origen  de  los 
brindis  modernos,  que  han  conservado  su 
nombre  á  pesar  de  haber  perdido  lo  sucu- 
lento y  gustoso  del  cuscurro.  Pero  ¿qué 
monarca  ó  magnate,  sobre  todo  español, 
se  atrevería  á  levantarse  en  medio  de  un 
festín,  tomar  en  su  mano  una  copa,  y  diri- 
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giéndose  á  un  monarca  ó  príncipe  extranje- 
ro, gritarle:  ¡Mendrugo!? — Grítale  ¡Toast!, 
que  es  lo  mismo,  y  todos  se  quedan  tan 
contentos. 

Antes  de  pasar  adelante  hemos  de  re- 
ferir una  anécdota  que ,  aun  cuando  muy 
conocida,  es  posible  que  ignore  alguno. 

Cuéntase  de  Ana  Bolena,  cuya  hermosu- 
ra ha  pasado  á  la  historia  revuelta  con  sus 
desdichas,  que  un  día  tuvo  el  capricho  de 
bañarse  en  presencia  de  los  caballeros  de 
su  corte.  Eran  cosas  del  tiempo.  Uno  de 
los  que  la  rodeaban,  admirado  de  su  sin 
par  belleza,  cogió  una  copa,  y  llenándola 
de  agua  del  baño,  comenzó  á  bebería,  ofre- 
ciendo un  toast  á  sus  amigos  por  la  salud 
de  la  linda  soberana.  Hubo  entre  los  cir- 
cunstantes quien  se  negó  á  beber,  é  inter- 
pelado por  los  otros  sobre  su  extraña  con- 
ducta, dijo:  —  «Yo  quisiera  reservarme 
el  tostón.  » 

Hay,  en  efecto,  hacia  el  fondo  del  vaso 
cierto  atractivo  misterioso  para  los  bebe- 
dores. Cuando  se  bebe  en  ronda,  todos 
quieren  ser  el  último;  el  propio  agasajada 
con  un  brindis  acostumbra  á  decir:  «des- 
pués de  usted;»  y  si  hay  damas  entre  la 
concurrencia,  se  juzga  el  más  feliz  el  pos- 
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trero  que  bebe ,  porque  « se  apodera  de  los 
secretos  de  todas. »  —  Comprendemos  el 
borracho  de  Andalucía,  que  aun  dice  al 
beber:  « ¡hasta  verte,  Jesús  mío! »,  porque 
en  el  fondo  de  su  jarro  de  vino  tenía  pin- 
tado un  Jesús;  pero  no  se  comprende  esa 
predilección  por  los  posos  de  una  copa, 
como  no  la  produzca  un  instinto  egoísta 
de  que  nuestro  goce  sea  el  último  que  se 
disfrute. 

La  costumbre  de  brindar  es  muy  anti- 
gua. Los  griegos  y  los  romanos  bebían  en 
sus  banquetes  por  la  salud  de  sus  amigos 
ó  de  la  patria,  si  bien  entre  romanos  no 
se  tenía  el  hecho  por  original,  cuando  el 
brindis  se  llamaba  «  beber  á  la  usanza 
griega » ;  lo  cual  significa  que  ya  los  fran- 
ceses antiguos ,  como  los  de  ahora,  toma- 
ban sus  costumbres  elegantes  de  la  Ingla- 
terra del  tiempo.  Gvaeco  more  bibere  equi- 
valía en  la  ciudad  de  los  Césares  al  toast 
de  la  ciudad  de  los  Lores. 

Cuando  Hebe,  que  fué  la  primera  escan- 
ciadora de  que  se  tiene  noticia,  sirvió  vino 
á  los  dioses  en  el  banquete  del  Olimpo, 
cuenta  Homero  que  ellos  brindaron  los 
unos  por  los  otros ;  pero  si  Homero  no  los 
vio,  como  parece  probable,  siempre  podrá 
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decirse  que  la  costumbre  de  brindar  era 
ya  común  en  los  días  del  poeta.  Antes  de 
éstos  se  brindaba  también,  aunque  en  for- 
ma de  plegaria. 

Sabido  es  que  la  manifestación  primor- 
dial de  las  religiones  de  los  pueblos  eran 
los  banquetes  sagrados.  Verificábanse  en 
los  templos,  en  las  plazas  públicas  ó  en 
los  recintos  donde  residía  la  autoridad 
ciudadana.  A  los  primeros  se  asistía  en  el 
traje  blanco  de  los  sacerdotes,  con  coro- 
nas en  las  sienes,  y  un  ceremonial  casi 
idéntico  al  de  los  sacrificios.  Los  comen- 
sales se  elegían  entre  los  varones  más 
eminentes,  y  se  llamaban  parásitos;  nom- 
bre que  de  religioso  ha  venido  á  trocarse 
en  ridículo,  desde  que,  perteneciendo  á 
los  que  comían  por  deber,  ha  pasado  á  los 
que  comen  de  gorra.  Allí  los  parásitos, 
que  representaban  á  la  ciudad,  elevaban 
plegarias  á  los  dioses  por  la  salud  común 
y  la  dicha  de  la  patria;  lo  cual  se  verifica- 
ba bebiendo  y  comiendo  con  sujeción  á  un 
ritual  prescrito  de  antemano.  Porque  los 
menus  son  tan  antiguos  como  los  hombres; 
y  si  el  Sr.  Dr.  Thebussem,  nuestro  amigo, 
que  tan  aficionado  es  á  ellos,  posee,  como 
es  de  suponer,  los  de  los  pueblos  anterio- 
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res  á  Grecia,  de  seguro  los  habrá  buscado 
en  la  liturgia  de  cada  país,  donde  no  sólo 
tienen  asignadas  su  clase  y  cantidad ,  sino 
el  tamaño,  forma  y  materia  de  la  vajilla 
en  que  habían  de  servirse.  La  única  dife- 
rencia que  hay  entre  los  menus  antiguos  y 
los  modernos  es  que  aquéllos  eran  invaria- 
bles, según  la  distinción,  prerrogativas  ó 
creencias  de  cada  localidad;  mientras  que 
los  de  hoy  son  tan  varios  como  el  capri- 
cho, la  fortuna  ó  la  elegancia  del  que  los 
ofrece.  Si  pues  de  tan  arriba  nos  vienen 
la  solemnidad  del  comedor,  la  etiqueta 
del  traje,  la  prescripción  del  menú,  y  to- 
das las  reglas  ceremoniosas  de  la  comida, 
lícito  nos  es  convenir  en  que  los  toasts  de 
ingleses  y  franceses  contemporáneos,  no 
son  sino  las  mismas  plegarias  modificadas 
de  Ausones  y  de  Oseos  casi  prehistóricos. 
Carecemos  de  tiempo  ahora  para  compul- 
sar el  Mahabharata  y  ver  si  en  la  mitolo- 
gía de  la  India  brindaban  los  héroes  por 
sí  propios  ó  se  encomendaban  á  sus  dioses 
en  sus  banquetes;  pero  suponemos  que 
sí,  y  dejamos  la  tarea  á  eruditos  más  des- 
ocupados. 

Lo  que  no  queremos  pasar  en  silencio  es 
la  relación  de  algunos  brindis  históricos, 
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que  pintan  las  costumbres  de  ciertas  épo- 
cas. Las  crónicas  lombardas,  por  ejemplo, 
refieren  un  caso  de  doble  brindis,  cuyas 
enseñanzas  constituyen  todo  un  curso  de 
amor. 

Cierto  joven  rey  solicita  por  esposa  á  la 
hija  de  uno  de  sus  aliados;  pero  deseando 
conocerla  antes  de  desposarse,  se  disfraza 
de  segundo  embajador  y  va  á  pedirla  por 
sí  mismo,  acompañando  á  uno  de  los  mag- 
nates de  su  corte.  Prendado  de  la  hermo- 
sura de  la  Princesa,  y  al  devolver  á  ésta  la 
copa  de  un  brindis  de  alianza,  el  fingido 
embajador  oprime  la  mano  de  la  joven  y 
se  la  lleva  á  los  ojos,  como  aludiendo  á  que 
su  vista  le  había  dejado  ciego.  Aturdida  la 
Princesa  por  este  lance  inesperado,  corre  á 
referírselo  á  una  de  sus  damas,  la  cual  le 
dice  que  sólo  el  que  habría  de  ser  su  dueño 
se  hubiera  atrevido  á  un  acto  semejante,  y 
que  el  que  tal  hacía  daba  muestras  de  ser 
un  delicado  y  amoroso  príncipe.  Así  lo  fué 
en  efecto,  aunque  por  desgracia  sobrevivió 
muy  poco  á  sus  bodas.  —  Viuda  la  Reina, 
y  autorizada  por  su  pueblo  adoptivo  para 
contraer  nuevas  nupcias,  puso  ella  los  ojos 
en  el  hijo  de  un  rey  cercano,  cuya  gentile- 
za nc  era  inferior  á  la  del  príncipe  difunto. 
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Hízole  venir  á  su  corte,  y  adelantándose  á 
recibirlo,  le  ofreció  la  copa  de  la  amistad, 
después  de  beber  parte  del  licor.  El  Prín- 
cipe, apurada  la  copa,  se  la  devolvió  á  la 
Reina,  permitiéndose  besar  tímidamente 
su  mano.  Ella  le  dijo:  —  «¿Es  costumbre, 
señor,  que  se  contente  con  besar  los  dedos 
el  que  tiene  derecho  á  besar  los  labios?  » 
—  Y  acercándole  el  rostro,  añadió:  —  «Os 
he  escogido  por  esposo  y  por  rey. » 

Véase  cómo  la  Princesa  viuda  aprendió 
perfectamente  las  lecciones  de  su  primer 
marido. 

Otro  hecho  histórico  eleva  la  copa  de 
los  brindis  á  la  categoría  trágica  en  manos 
de  Rosmunda,  de  esta  reina  goda,  cuyas 
pasiones  ha  inmortalizado  Alfieri. 

Todo  el  mundo  sabe  la  historia  de  esta 
mujer.  —  Rosmunda,  hija  del  último  rey 
de  los  Gépidos,  se  casa,  al  parecer  por 
fuerza,  con  el  vencedor  y  asesino  de  su 
padre,  el  más  poderoso  rey  de  los  Lombar- 
dos. Un  día  en  que  éste  celebraba  fiestas 
en  Verona,  hizo  traer  al  banquete  su  copa 
de  marfil  y  oro  para  brindar  por  la  salud 
de  su  corte,  y  llenándola  de  vino,  la  ofre- 
ció á  su  esposa  después  de  beber.  Aquella 
copa  estaba  hecha  con  el  cráneo  del  padre 
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de  Rosmunda.  Horrorizada  la  Reina  por 
tan  atroz  proposición,  rechaza  el  brindis  y 
jura  en  secreto  la  muerte  de  su  marido. 
Para  verificarla,  intenta  valerse  de  uno  de 
sus  servidores,  cuyas  cualidades  personales 
le  hacen  apto  para  la  lucha  con  un  atleta 
como  el  Rey;  pero  él  se  niega  á  la  ejecu- 
ción, á  pesar  de  las  simpatías  que  le  unen 
á  la  Reina.  Rosmunda  entonces  penetra 
una  noche  en  su  aposento,  y  le  seduce  con 
este  espantoso  dilema:  —  O  matas  al  Rey, 
porque  yo  te  lo  mando,  ó  el  Rey  te  matará 
á  ti,  por  lo  que  tú  haces  con  su  esposa.» 
—  El  Rey,  efectivamente,  fué  á  poco  aho- 
gado en  su  propia  cámara,  después  de  una 
lucha  terrible  con  su  asesino.  Rosmunda 
toma  por  esposo  en  seguida  á  uno  de  sus 
amantes,  hermano  de  leche  del  Rey,  é  in- 
tenta coronarlo;  mas  los  nobles  de  Lom- 
bardía  se  oponen  á  sus  designios,  amena- 
zando á  los  nuevos  consortes  con  investi- 
gar las  causas  del  crimen  que  acababa  de 
cometerse,  ante  cuya  amenaza  huyen  del 
reino.  Establecidos  en  Rávena,  el  Exarca 
del  país,  prendado  de  Rosmunda  y  de  sus 
riquezas,  le  ofrece  compartir  con  ella  el 
gobierno  si  se  desembaraza  de  aquel  mari- 
do inútil.  La  ambiciosa  mujer  acepta  y  se 
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encarga  de  la  ejecución.  Un  día,  al  salir 
del  baño  ofrece  Rosmunda  á  su  esposo  una 
copa  de  vino,  que  él  bebe  hasta  la  mitad, 
como  se  usa  en  los  brindis;  pero  al  bebería 
siente  los  ardores  de  un  envenenamiento, 
y  recordando  sucesos  de  otras  épocas,  corre 
en  busca  de  su  espada,  la  fija  en  el  cuello 
de  Rosmunda,  y  le  hace  apurar  la  copa. 
Ambos  esposos  caen  entonces  envueltos  en 
sus  convulsiones  y  en  su  muerte. 

Por  último,  y  como  contraste  de  los  an- 
teriores, consignemos  un  extraño  brindis 
de  la  renombrada  Reina  de  Egipto. 

Los  romanos  del  final  de  la  República 
llamaban  á  los  brindis  beber  la  copa;  y  no 
contentos  con  hacerlo  así,  bebían  también 
la  corona,  deshojando  las  flores  de  la  que 
llevaban  sobre  la  cabeza  en  el  licor  que  iban 
á  beberse.  Un  día  que  Cleopatra  dio  á  beber 
su  copa  á  Marco  Antonio,  quiso  éste  beber 
asimismo  su  corona,  temeroso  sin  duda  de 
que  otro  la  disfrutase ;  para  lo  cual  arran- 
có las  flores  que  adornaban  la  frente  de  la 
Reina  y  se  llevó  el  vino  á  los  labios.  Cleo- 
patra detuvo  la  acción  diciéndole :  —  «  ¿  Por 
qué  soléis  tener  celos  de  mí?  ¿Creéis  que 
si  yo  pudiera  vivir  sin  vos  me  faltarían 
ocasión  y  medios  para  dejaros?  »  —  Y  lia- 
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mando  á  un  esclavo,  le  dio  á  beber  la  copa 
de  Antonio.  El  esclavo,  al  apurarla,  murió 
de  repente. 


Los  brindis,  volvemos  á  decir,  son  tan 
antiguos  como  el  vino.  Principiaron  por 
religiosos,  y  entonces  se  limitaban  á  libar, 
ó  sea  á  ponerse  la  copa  en  los  labios  y  de- 
rramar después  el  licor  sobre  la  mesa  ó 
sobre  el  suelo,  para  que  disfrutaran  de  él 
las  divinidades  ausentes.  Mas  bien  pronto 
hubieron  de  advertir  los  comensales  que 
era  una  lástima  desperdiciar  el  vino ,  é  in- 
terpolaron las  libaciones  con  los  brindis, 
dedicando  á  los  dioses  la  menor  parte  y 
bebiéndose  la  mayor  de  un  solo  trago. 

Nótase  en  la  historia  de  los  brindis  una 
tendencia  á  establecer  la  irresponsabilidad 
del  bebedor.  Siempre  ha  debido  ser  cho- 
cante que  un  hombre  beba  vasos  de  vino 
por  beberlos;  pero  desde  que  la  bebida  está 
impuesta  por  la  galantería,  y  el  bebedor 
apura  la  copa,  obligado  por  la  amistad  ó 
en  nombre  de  la  salud ,  no  hay  medio  de 
resistirse,  ni  acción  extraña  en  redoblar 
los  sorbos  hasta  embriagarse.  Nadie  bebe 
entonces  por  beber,  sino  por  obsequiar  al 
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otro;  de  cuyas  resultas  todos  beben  lo  mis- 
mo ,  convirtiendo  la  borrachera  en  una  es- 
pecie de  religión.  En  los  pueblos  antiguos 
se  arrojaba  de  la  sala  del  festín  al  que  ex- 
cusaba un  brindis,  y  griegos  y  romanos 
derramaban  sobre  la  cabeza  del  cobarde  ó 
sobre  su  túnica  el  licor  que  rehuía  beberse, 
para  que,  ya  que  no  llevaba  el  vino  por 
dentro,  lo  llevase  por  fuera. 

Alejandro  fué  víctima  de  esta  temeridad, 
aunque  procure  ponerla  en  duda  su  histo- 
riador Quinto  Curcio.  Cuenta  Atheneo  que 
el  vencedor  de  los  persas  hallábase  pre- 
sente á  un  festín  donde  concurría  Proteo, 
que  era  el  mayor  bebedor  de  Macedonia. 
Alejandro  le  brindó  con  un  ánfora  de  vino, 
que  no  contenía  menos  de  seis  botellas  de 
las  actuales,  y  el  macedonio  se  la  bebió  de 
una  vez,  pronunciando  una  bella  oración 
en  honor  del  héroe.  Terminada  ésta,  Pro- 
teo ofreció  á  su  huésped  la  recíproca  en 
una  copa  igual,  y  Alejandro,  que  no  con- 
sentía aparecer  inferior  á  ningún  otro 
hombre,  se  la  bebió  de  la  propia  manera; 
aunque  con  tal  repugnancia,  que  al  con- 
cluir vaciló  en  su  asiento,  dejó  escapar  de 
sus  manos  la  copa,  y  experimentó  los  pri- 
meros ataques  de  la  enfermedad  que  le 
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condujo  brevemente  al  sepulcro.  Nadie  ig- 
nora que  Alejandro,  sobre  cuya  muerte 
guarda  cierto  pudor  la  historia,  falleció  de 
una  dolencia  semejante  á  la  que  concluye 
con  los  que  residen  largo  tiempo  en  Asia 
y  Oceanía. 

Después  de  haber  agotado  los  antiguos 
la  fórmula  de  beber  por  los  dioses  inmor- 
tales y  por  la  salud  de  los  mortales  presen- 
tes, se  dio  en  beber  por  los  amigos  ausen- 
tes, por  las  familias,  por  los  compatriotas, 
por  los  extranjeros  aliados;  en  suma,  por 
los  vivos  y  por  los  muertos.  La  materia, 
como  se  comprende,  daba  bastante  de  sí, 
y  sobre  todo,  esta  última  parte  de  los  muer- 
tos era  tan  inagotable  como  las  bodegas. 
Heredáronla  de  Roma  los  primitivos  cris- 
tianos, quienes,  no  pudiendo  beber  en  sus 
humildes  refacciones  ni  por  familia,  ni  por 
patria,  ni  por  salud,  pues  todos  ellos  esta- 
ban condenados  á  muerte,  brindaban  pri- 
mero por  su  religión  y  después  por  los 
mártires,  costumbre  que  debió  convertirse 
un  tanto  en  abusiva,  cuando  la  anatema- 
tizó San  Ambrosio  y  la  prohibió  un  Con- 
cilio.—  Ya  antes  de  éstos  habían  anate- 
matizado los  brindis  Solón  y  Licurgo;  pero 
no  Catón  ni  Séneca,  de  los  cuales  refiere 
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la  historia  reservada  que  solían  alegrarse 
de  tiempo  en  tiempo. 

Los  Bárbaros,  que  renegaron  de  todo  y 
abolieron  los  usos  y  costumbres  que  les 
eran  anteriores,  no  fueron  crueles  con  los 
brindis,  como  con  el  resto  de  la  civilización, 
y  bebían  también  por  vivos  y  por  muertos, 
llevándose  los  tazones  de  mano  en  mano 
repletos  de  vino.  Porque  lo  que  ha  sido  co- 
mún en  los  brindis,  desde  la  más  remota 
antigüedad,  es  que  la  vasija  del  licor  cir- 
cule entre  los  comensales,  posando  todos 
sus  labios  en  ella.  La  mesa  moderna  es  la 
que  ha  establecido  brindar  con  copas  sepa- 
radas, si  bien  chocándolas  entre  sí  para 
que  aparezca  esa  sucesión,  que,  por  lo 
visto,  repugnan  nuestros  pulcros  estóma- 
gos. Aun  hoy,  en  ciertos  momentos  del 
banquete,  no  faltan  parejas  que  se  obsti- 
nen en  brindar  y  beber  con  un  solo  vaso. 

Mas  á  todo  esto  no  sabemos  por  qué  se 
dice  brindis.  Brindis  es  una  palabra  que  no 
se  parece  en  nada  á  la  philotesia  de  los  grie- 
gos, ni  al  propino  de  los  romanos,  ni  al 
trinquis  de  la  Edad  Media,  ni  al  hacerla 
razón  del  Renacimiento,  ni  al  toast  de  los 
tiempos  actuales.  Tampoco  es  palabra  es- 
pañola, ó  por  lo  ménos  los  sabios  lingüis- 
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tas  españoles  han  huido  de  consignarla  en 
sus  catálogos  etimológicos :  pasaría  por 
una  voz  de  generación  espontánea,  si  no 
existiera  entre  los  italianos  con  las  mismas 
letras.  Efectivamente,  los  italianos,  que 
dicen  brindisi  ó  brindis,  nos  han  prestado 
la  palabra  del  beber  ceremonioso,  como 
con  la  voz  orgía  nos  prestaron  la  palabra 
de  la  borrachera  elegante.  Y  es  que  se 
conoce  que  en  España  hemos  comido  y 
bebido  siempre  mal,  ó  como  si  dijéra- 
mos, en  forma  lacayuna.  Nuestra  lengua, 
tan  rica  en  zambras,  bacanales,  jarana- 
zos,  francachelas  y  regodeos,  tuvo  que  ir 
siempre  á  extraños  idiomas  para  buscar 
la  expresión  de  sus  solaces  distinguidos. 
En  cuanto  las  gentes  se  reunieron  por  las 
noches  para  lucir  sus  galas,  conversar  con 
discreción  ú  oir  unas  piezas  de  música, 
fué  necesario  ir  á  Francia  por  la  palabra 
soirée;  en  cuanto  poblaron  unos  salones  en 
son  de  fiesta,  aun  cuando  sin  bailar  ni 
cantar,  fué  menester  ir  á  Inglaterra  por 
la  palabra  rauht;  en  cuanto  comieron  sin 
sentarse,  importaron  el  buffet;  en  cuan- 
to almorzaron  sin  manteles,  el  lunch;  en 
cuanto  se  alborotaron  con  elegancia,  la 
orgía;  en  cuanto  bebieron  con  distinción, 
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el  brindis.  Sólo  una  palabra  española,  sin 
uso  ya,  existe  en  nuestra  lengua  para  sus- 
tituir al  brindis:  el  carnuz.  ¿Qué  significa 
esta  palabra?  ¿De  dónde  viene?  Según 
nuestro  Diccionario ,  carauz  es  el  acto  de 
brindar  apurando  el  vaso;  pero  como  esa 
voz  tiene  semejanzas  de  sonido  en  casi 
todas  las  lenguas  de  Europa,  parece  que 
es  la  misma  garaus  alemana,  de  donde  las 
otras  se  derivan,  y  que  equivale  á  término 
ó  conclusión;  es  decir,  á  apurar,  no  á 
brindar  ni  ofrecer. 

Brindar  sí  equivale  en  italiano  á  propi- 
nar ú  ofrecer.  Es,  por  consiguiente,  el  pro- 
pino de  Roma  el  que  adoptó  la  Italia;  y 
aunque  nosotros  adoptamos  también  la  voz 
para  propinar  medicinas  ó  propinar  azotes, 
y  aun  para  galardonar  los  oficios  de  los  sir- 
vientes, gustónos  más  el  trinquis  de  los 
flamencos  cuando  de  beber  con  alborozo  se 
trataba,  que  el  propino  de  los  romanos 
cuando  á  beber  con  buenas  formas  se  nos 
requería.  No  hay,  pues,  que  lamentarse  de 
que  el  toast  nos  haya  venido  de  Inglaterra, 
porque  el  brindis  nos  ha  venido  de  Italia,  y 
sólo  tendría  verdadera  carta  de  naturaleza 
el  vocablo  si,  al  levantarnos  á  beber  por  la 
salud  de  alguien,  en  vez  de  decir  brindo 
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dijésemos  propino*,  ó  sea.  per  salutem  alicui 
propinare,  que  es  lo  que  hacían  nuestros 
abuelos  los  romanos. 

Aquí  conviene  apuntar  una  idea  de  Vol- 
taire ,  el  cual,  en  su  escepticismo  por  todas 
las  cosas,  le  encuentra  al  brindis  el  absur- 
do de  que  sea  beber  á  la  salud  de  otro. 

Hay ,  en  efecto ,  algo  de  extraño  en  que 
uno  se  afane  por  la  salud  ajena,  corrien- 
do el  peligro  de  perder  la  propia;  pero 
como  el  brindis  es  siempre  recíproco ,  y  el 
que  bebe  por  la  salud  de  alguien  encuentra 
quien  beba  por  la  suya,  resultará,  al  cabo, 
que  los  dos  enferman  ó  que  los  dos  alcan- 
zan la  salud  por  las  libaciones. 

El  brindis  por  la  salud,  como  todo  lo 
espontáneo,  universal  y  constante,  podrá 
ser  más  ó  menos  lógico,  pero  nunca  dejará 
de  ser  expresivo  y  tierno.  En  cuanto  el  vino 
sacude  las  preocupaciones  de  la  inteli- 
gencia y  devuelve  al  alma  su  primitivo  es- 
tado de  sencillez,  el  primer  impulso  del 
bebedor  es  hacia  la  amistad,  de  la  cual  es 
la  expresión  más  característica  el  deseo  de 
la  salud.  Salud  ha  sido  la  primera  palabra 
que  el  hombre  ha  dicho  al  encontrarse  al 
hombre ;  salud  ha  sido  la  primera  línea  que 
el  hombre  ha  escrito  al  escribir  al  hombre; 
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saludes  y  saludos  constituyen  las  seculares 
reglas  de  la  cortesía  y  los  signos  perpetuos 
del  amor:  ¡  qué  mucho  si  al  revelarse  los 
íntimos  sentimientos  de  un  corazón  alegre, 
acude  á  los  labios  el  saludo  como  prenda 
de  espontánea  y  cariñosa  amistad ! 

Pero  vengamos  al  asunto  de  los  brindis 
modernos,  que  es  el  que  reclama  nuestra 
preferente  atención. 

Queda  dicho  antes,  y  nadie  puede  poner- 
lo en  duda,  que  hoy  se  dan  banquetes  para 
brindar,  6,  por  mejor  decir,  que  hoy,  cuan- 
do se  tiene  que  manifestar  alguna  cosa 
grave,  se  guarda  para  un  brindis.  Increíble 
parece  que  en  este  siglo  del  razonamiento 
y  de  la  crítica  escojamos,  para  exponer 
opiniones  de  trascendencia,  el  instante  en 
que,  si  no  hemos  perdido  el  juicio,  nos  ha- 
llamos á  punto  de  perderlo;  mas  asi  es  la 
verdad.  Quizá  algunas  guerras  contempo- 
ráneas y  algunas  complicaciones  de  Orien- 
te y  Occidente  hayan  tenido  origen  en  la 
inconsiderada  verbosidad  de  una  copa  de 
champagne.  Recordemos  las  frases  que  han 
perturbado  los  imperios,  ó  los  discursos 
que  han  influido  en  la  política  de  nuestros 
días ,  y  veamos  que  todos  se  han  pronun- 
ciado á  los  postres  de  un  banquete  en  forma 
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de  brindis.  ¿Hay  noticia  de  que  algún 
monarca  ó  diplomático  se  desdijera  luego 
de  lo  que  en  tan  críticas  circunstancias 
había  expresado?  De  lo  que  la  hay  es  de 
un  filósofo  ateniense,  que  apelaba  de  una 
sentencia  de  Filipo  en  los  postres,  ante  el 
tribunal  de  Filipo  en  ayunas. 

Los  antiguos  pronunciaban  sus  arengas 
graves  en  los  momentos  de  sentarse  á  la 
mesa:  entonces  disponían  de  toda  su  discre- 
ción y  de  la  seguridad  necesaria  para  no 
decir  más  de  lo  que  conviniese;  porque 
luego  á  los  postres  (y  véase  cómo  aquí  no 
se  defienden  los  antiguos,  por  serlo)  incu- 
rrían en  ligerezas  y  debilidades,  que  la 
Historia  no  ha  podido  menos  de  consignar 
con  escándalo.  Pues  bien:  si  es  inherente 
á  la  frágil  naturaleza  humana  que  los  li- 
cores la  perturben  con  tanto  de  dicha  para 
la  imaginación  como  de  irracionalidad  para 
el  discurso,  ¿por  qué  aguardar  á  beberlos 
para  decidir  las  más  arduas  cuestiones  y 
dilucidar  los  más  trascendentales  proble- 
mas? ¿No  hay  temor  de  que  se  siga  de 
aquí  una  política  borracha,  una  moral 
alegre  ó  una  filosofía  que  vacile  y  se  tumbe? 

La  Iglesia  católica,  cuya  previsión  ha  des- 
esperado siempre  á  todos  los  innovadores, 
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ordena  á  los  clérigos  que  no  coman  ni 
beban,  para  estar  en  gracia;  los  filóso- 
fos y  los  sabios  de  todos  los  tiempos  y 
países  han  compuesto  sus  obras  antes  de 
comer:  el  propio  vulgo  sabe  y  aconseja  á 
los  muchachos  que  el  estudio  mejor  es  el 
que  se  practica  en  ayunas :  para  nadie  es 
un  secreto,  en  fin,  que  la  vacuidad  del 
estómago  y  la  frescura  del  cerebro  son  los 
estados  más  recomendables  para  las  lucu- 
braciones del  espíritu.  ¿A  qué  olvidar  es- 
tas máximas? 

La  sociedad  moderna,  sin  embargo,  dis- 
pone los  cosas  de  otro  modo :  ella  ejecuta 
sus  trabajos  físicos  en  ayunas,  y  reserva 
los  morales  para  las  horas  del  almuerzo  ó 
de  la  comida.  Celebra  sus  conciliábulos 
por  la  noche;  pronuncia  sus  discursos  por 
la  noche;  escribe  sus  periódicos  por  la 
noche;  gobierna  y  administra  los  pueblos 
por  la  noche  también ;  y  si  no  verifica  sus 
transacciones  mercantiles  por  la  noche,  es 
porque  los  asuntos  de  la  gaveta  se  suelen 
tratar  con  más  cordura  que  los  del  alma. 
Si  se  rectificasen  antes  de  almorzar  las 
cosas  que  se  han  pensado  ó  decidido  des- 
pués de  comer,  la  mitad  de  lo  que  se  hace 
en  el  mundo  moderno  no  se  haría.  El 
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parlamentarismo  inglés  no  tiene  otro  de- 
fecto, sino  el  de  que  sus  Cámaras  celebren 
las  sesiones  después  de  la  cena. 

Y  véase  cómo  estos  asuntos  de  comer  y 
beber  envuelven  mayor  gravedad  de  la  que 
se  supone  al  pronto.  Quizá  la  endeblez  de 
la  raza  moderna  sea  ocasionada  por  el 
abuso  del  pensamiento  sobre  la  digestión; 
quizá  esas  frecuentes  enfermedades  de  es- 
tómago, esos  trastornos  comunes  de  cabe- 
za, esos  infartos  numerosos  del  hígado, 
esa  plaga  de  exaltaciones  y  perturbaciones 
de  los  nervios,  que  aquejan  á  la  sociedad 
contemporánea,  quizá  sean  debidos  al  ol- 
vido de  la  célebre  míxima  de  nuestros  pa- 
dres, que  decía:  «Después  de  comer,  ni 
un  sobrescrito  leer. »  Ellos  trabajaban  por 
la  mañana,  comían  á  mediodía,  paseaban 
por  la  tarde  y  esparcían  su  espíritu  por 
la  noche.  Sus  conversaciones  de  come- 
dor estaban  reducidas  á  una  oración  antes 
de  comer  y  otra  después  de  haber  comi- 
do. La  primera  la  elevaba  el  padre  ó 
persona  de  más  respeto  que  había  en  la 
mesa :  la  segunda  la  decían  el  muchacho 
menor  ó  la  encantadora  niña,  á  quienes  se 
consideraba  ángeles  del  hogar:  el  resto  se 
pasaba  en   advertencias  de  educación  ó 
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asuntos  de  interés  secundario;  es  decir, 
en  todo  lo  que  no  fueran  trabajos  intelec- 
tuales y  de  los  nervios. 

Hoy  la  mesa  es  una  reducción  del  casi- 
no, del  parlamento,  de  la  bolsa,  del  tea- 
tro, de  la  sociedad.  En  la  mesa  se  refieren 
los  sucesos  y  murmuraciones  del  día ;  en 
la  mesa  se  preparan  los  discursos  políticos 
ó  las  intrigas  contra  el  poder;  en  la  mesa 
se  ajustan  y  conciertan  los  negocios;  en  la 
mesa  se  cuentan  los  dramas  terroríficos  de 
los  tribunales;  en  la  mesa  se  exhibe  el  in- 
genio, se  discretea,  se  ríe,  se  alborota;  al 
calor  de  todo  lo  cual  se  come  en  demasía 
y  se  bebe  con  exceso,  ocasionando  una 
doble  digestión  de  ideas  y  de  manjares, 
que  contribuye  á  formar  este  nuestro  sér 
contemporáneo,  mísera  mezcla  de  entre 
anémico  y  apoplético. 

Muchas  gentes  preguntan:  —  «¿Por  qué 
nuestra  raza  decae?  ¿Quién  inventa  las  en- 
fermedades nuevas?  ¿Por  qué  en  nuestro 
tiempo  se  vive  tan  poco?»  — Sin  preten- 
der nosotros  dar  ahora  respuesta  á  estas 
preguntas,  ni  achacar  á  la  mesa  la  parte 
más  considerable  del  fenómeno,  sólo  hare- 
mos notar  que,  paralelo  á  él,  se  improvisan 
los  capitales  de  los  autores  de  las  pildoras 
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de  Morisson  y  de  Frank,  de  los  granos  de 
salud,  de  los  polvos  de  Sedlitz,  de  las  pas- 
tillas de  Yichy,  de  las  limonadas  de  citrato, 
de  las  granulaciones  de  magnesia  ,  de  los 
bicarburos  ó  tricarburos  sódicos.,  y  de  ese 
sinnúmero  de  especiñcos  antigastrálgicos, 
que  nuestros  padres  no  conocieron,  ni  pro- 
bablemente necesitaron  jamás.  Y  eso  que 
ellos  también  echaban  su  cuarto  á  espadas 
en  sus  festividades  y  en  sus  dichas,  con  el 
mismo  calor  y  los  mismos  brindis  que  nos- 
otros; mas  sólo  en  sus  festividades  y  en 
sus  dichas,  dejando  á  la  cabeza  la  ilusión 
de  desearlo  y  al  estómago  la  facultad  de 
digerirlo,  sin  abrumar,  como  nosotros,  es- 
tómago y  cabeza  con  la  repetición  constan- 
te de  sus  perturbaciones. 

Porque  nuestros  padres  no  necesitaban 
brindar  sino  una  vez  al  año  ó  poco  más, 
mientras  que  nosotros  hemos  convenido  en 
que  no  se  puede  vivir  la  vida  del  progreso, 
ni  realizar  las  altas  obras  del  siglo  xix,  sino 
á  fuerza  de  brindis.  Brindamos  en  nuestros 
mesas  contemporáneas  á  propósito  de  Po- 
lítica y  Administración,  de  Letras  y  Artes, 
de  Ciencias  y  Filosofía;  de  todo  lo  que 
comenzamos  y  de  todo  lo  que  concluimos; 
de  todo  lo  que  imaginamos  y  de  todo  lo 
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que  nos  proponemos  realizar.  Donde  nues- 
tros padres  hacían  una  función  de  iglesia, 
nosotros  hacemos  un  banquete  ,  y  donde 
ellos  entonaban  una  plegaria,  nosotros  de- 
clamamos un  brindis. 

Pero  aun  hemos  extendido  á  más  la  efi- 
cacia de  la  institución.  Después  de  recoger 
en  este  punto  todas  las  costumbres  de  la 
Historia,  hemos  inventado,  como  signo  ca- 
racterístico de  la  época,  los  brindis  por 
telégrafo.  No  hay,  efectivamente,  festín  al- 
guno en  que  dejen  de  levantarse  varias  vo- 
ces á  la  hora  del  champagne  pidiendo  que  se 
transmita  un  brindis  caluroso  á  la  persona 
ó  personas  de  las  comunes  simpatías.  Si  es 
un  banquete  de  estudiantes,  el  discurso  se 
dirige  al  insigne  profesor;  si  es  de  hombres 
políticos,  á  nuestro  ilustre  jefe;  si  es  de 
militares,  á  nuestro  bizarro  general;  si  es 
de  un  pueblo,  al  otro  pueblo;  si  es  de  una 
nación,  á  la  otra  nación;  si  es  de  esta  parte 
del  mundo,  á  la  otra  parte  del  mundo.  Que- 
remos generalizar  nuestro  vino  y  nuestra 
mesa,  con  el  calor  que  antes  empleábamos 
para  ocultar  el  uno  y  esconder  la  otra. 

La  redacción  de  esos  documentos  se  mo- 
nopoliza ordinariamente  por  los  más  exci- 
tados con  las  libaciones;  pero,  en  vez  de 
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adoptar  el  sistema  de  la  franqueza  y  es- 
cribir, «Señor  Don  Fulano:  tenemos  el 
honor  de  participar  á  usted  que  estamos 
alegres  » ,  suelen  emplearse  las  frases  más 
ditirámbicas  y  los  conceptos  más  conmo- 
vedores. Y  no  queda  aquí  la  cosa,  ni  tam- 
poco en  las  columnas  de  los  periódicos, 
adonde  se  remite  sin  dilación;  sino  que  en 
alas  del  alambre  corre  el  pequeño  discurso, 
con  el  calificativo  de  urgente,  hasta  la  ciu- 
dad en  donde  reside  el  interesado ;  al  cual 
se  le  levanta  de  la  cama  en  que  yace,  con 
la  tranquilidad  del  justo  ó  las  fatigas  del 
insomne ,  para  hacerle  partícipe  de  que  sus 
discípulos,  subalternos  ó  correligionarios 
están  pillando  una  turca  como  para  ellos 
solos.  ¡  Oh !  Si  la  buena  crianza  no  exigiese 
en  muchas  ocasiones  un  disimulo  hipócrita, 
¡qué  respuestas  obtendrían  la  mayor  parte 
de  los  novísimos  brindis ! 


Vamos  á  concluir.  Los  brindis,  conside- 
rados desde  la  más  remota  antigüedad, 
pueden  dividirse  en  tres  épocas,  ó,  si  se 
quiere,  ciclos:  el  de  las  libaciones,  ó  ciclo 
religioso;  el  de  los  tales  brindis,  ó  ciclo 


314  La  Mesa  Moderna 


caballeresco,  y  el  de  los  toast,  ó  ciclo  par- 
lamentario. En  el  primero  eran  un  pretex- 
to para  rezar;  en  el  segundo,  un  pretexto 
para  beber;  en  el  tercero,  un  pretexto  para 
discutir.  Después  de  ser  plegaria  á  los  dio- 
ses, homenaje  á  la  patria,  holocausto  al 
amor,  himno  á  la  victoria,  y  en  todas  cir- 
cunstancias un  incentivo  para  animar  el 
espíritu  del  hombre,  la  época  presente  los 
atrae  al  campo  del  razonamiento,  y  les 
hace  servir  en  sus  debates  políticos  y  en 
sus  batallas  sociales  y  filosóficas.  Inglate- 
rra los  introduce  en  sus  costumbres  públi- 
cas á  raíz  del  sistema  parlamentario.  Un 
príncipe  que  se  educa  allí ,  y  que  en  la  des- 
gracia adquiere  amor  á  las  prácticas  repre- 
sentativas, Luis  Felipe,  los  lleva  á  Fran- 
cia, con  la  corona  que  le  ofrece  su  pueblo, 
y  hace  del  toast  un  conducto  oficioso  para 
decir  y  extender  lo  que  de  otra  manera  no 
podría  publicarse.  Los  países  que  miran  á 
la  Francia  como  modelo  para  sus  innova- 
ciones, aceptan  en  seguida  los  brindis  en 
sus  banquetes  patrióticos  y  de  propaganda, 
concediéndoles,  no  el  lugar  subalterno  de 
otros  días,  sino  importancia  preferente  so- 
bre los  manjares;  todo  lo  cual  conduce  á 
que  el  brindis  convertido  en  discurso  y  la 
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mesa  en  tribuna  constituyan  una  especie 
de  parlamento  libre,  superior  en  ocasiones 
y  de  más  eficacia  que  los  parlamentos  cons- 
titucionales. 

Ahora  bien :  el  sistema  representativo  va 
para  viejo.  Así  al  menos  lo  anuncian  los 
doctores  de  las  escuelas  avanzadas.  Si  ya 
no  se  predica  terminantemente  su  destruc- 
ción, es  porque  los  reformadores  no  en- 
cuentran á  la  mano  otro  sistema  popular 
con  que  sustituirlo.  La  ineficacia  de  los 
procedimientos  electorales,  el  escepticis- 
mo del  elector,  la  versatilidad  del  elegido, 
las  malas  mañas  de  los  gobiernos  y  la  du- 
dosa soberanía  del  mayor  número,  van  des- 
moronando poco  á  poco  las  bases  sobre  que 
descansa  el  edificio  político  de  las  socieda- 
des modernas.  Aun  no  se  principia  á  levan- 
tar en  algunas  partes ,  y  ya  en  las  origina- 
rias aparece  caduco. 

Pues  bueno;  presumamos  un  sufragio 
universal  sin  restricciones  de  ninguna  espe- 
cie, en  que  el  voto  es  inútil,  puesto  que 
puede  sustituirse  por  la  aclamación  á  gri- 
tos; presumamos  una  Cámara  establecida 
en  el  gran  comedor  de  un  falansterio ,  don- 
de el  teléfono  difunde  las  sesiones  á  domi- 
cilio para  uso  de  los  que  no  quepan  en  la 
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mesa,  y  el  fonógrafo  las  grabe  en  un  Dia- 
rio de  Sesiones  de  hojas  de  cinc,  para  ser 
transportadas  por  el  correo  con  entonación 
y  todo;  presumamos...  pero  no  hay  que 
presumirlo;  recordemos  la  figura  de  ese 
agitador  que  con  la  copa  en  la  mano  suble- 
va las  naciones;  de  ese  jefe  de  partido  que 
hace  vacilar  los  gobiernos  á  los  postres  de 
un  banquete ;  de  ese  propagandista  que  for- 
mula sistemas  y  adquiere  prosélitos  para 
realizarlos  al  calor  del  tumulto  de  un  fes- 
tín ;  recordemos  los  banquetes  políticos  de 
Inglaterra,  los  de  Francia,  los  de  Italia, 
los  de  España,  con  sus  augurios  y  sus  éxi- 
tos, con  sus  amenazas  y  sus  victorias;  re- 
cordemos, por  fin,  lo  que  pasa  en  el  mun- 
do, y  reconozcamos  que  se  vislumbra  un 
nuevo  método  de  gobernar,  en  que  la  espa- 
da se  trueque  por  la  copa,  y  en  que  al  fir- 
man de  los  tronos  antiguos  sustituya  el 
brindis  de  la  Mesa  Moderna. 
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